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Le credenze e le pratiche convenzionalmente note come « magi- 
che » riguardono quei mondi umani e quegli individui nei quali prevale 
un tipo di autopercezione che li rende soggetti passivi di oscure forze 
per dominare le quali essi ricorrono ad alcuni operatori investiti, 
nell'opinione corrente della società d'appartenenza, 0 di alcuni suoi 
gruppi, di un « potere » di controllo su di esse. Il mondo magico così 
configurato, con le sue connotazioni culturali d'origine preborghese, 
non è tuttavia l'appannaggio esclusivo di determinate classi sociali 
né di specifiche popolazioni, anche se finora la prospettiva dominante, 
negli studi antropologici, ha insistito — non senza qualche giustifica- 
sione — sulla pertinenza dei fenomeni magici ai ceti sociali sottosvilup- 
pati del mondo occidentale e alle popolazioni arretrate del Terzo 
Mondo. In realtà oggi sempre più consapevolmente dobbiamo ammet- 
tere che il panorama dei fenomeni magici, e la loro distribuzione ge0- 
etnografica e sociologica nel mondo sono assai più complessi ed estesi 
di quanto - poniamo - potesse appartre venti o trent'anni or sono 
ad uno studioso del calibro di Ernesto De Alartino, alle prese con il 
problema del mondo magico quale si esprimeva nei livelli culturalmente 
più bassi della società italiana, e detle crviltà allora dette « primitive ». 
Benché lo stesso De Martino fosse ben consapevole della complessità 
del problema quando distingueva la « bassa magia cerimoniale » del 
mondo popolare meridionale dalla « magia demonologica » delle fonti 
colte e cattoliche, e dalla + magia naturale», a sua volta oggetto delle 
polemiche illuministiche, di un mondo colto e borghese, egli aveva accen- 
trato la propria attenzione di antropologo sugli aspetti univocamente 
popolari della magia: quegli aspetti che da lui sono visti come il riflesso 
psicologico collettivo della « non-storia » del Sud. 

La lezione di De Martino resta incomparabilmente preziosa. 
Tuttavia specialmente oggi non è né lecito né giustificato identificare 
riduttivamente la magia con la cultura delle classi subalterne o con 
quella dei popoli viventi in condizioni d'arretratezza. Infatti assi- 
stiamo negli anni recenti ad una crescente ripresa di orientamenti e 
comportamenti di tipo magico nel mondo borghese della società indu- 
striale e superindustriale. 

Del resto che î rigurgiti di magia, satanismo e stregoneria si accen- 
dano con maggiore intensità e fra gli strati più vari, nei periodi di 


li 


crisi e di rapida trasformazione socio-culturale, sul fondo di credenze 
e pratiche di origine arcaica, risulta cosa ben nota negli studi di storia 
culturale moderna, solo che si pensi ad opere come quella di A. Warbur 
su La rinascita del paganesimo antico; di G. Bonomo, Caccia alle 
streghe; di F. Saxl, La storia delle immagini; 0 come quella curata 
da C. Vasoli, Magia e scienza nella civiltà illuministica, Indubbia- 
mente altro è il significato storico e culturale di una \X eltanschauun 
magica legata a gruppi umani che vivono in una crisi esistenziale 
primaria, e si dibattono contro forze preponderanti per guadagnarsi 
una loro via allo sviluppo; altro è quello di una Weltanschauung 
magica di gruppi umani che invece si dibattono entro una crisi secon- 
daria dovuta agli squilibri di uno sviluppo caotico. 

Così, da un lato assistiamo al perpetuarsi nella cultura popolare 
di un mondo magico mai estinto nei secoli, insieme con la miseria e 
la frustrazione: dall'altro nei ceti medio- e alto-borghesi assistiamo al 
rigurgito di magie ufficialmente abbandonate e condannate 0 sopite, 
e oggi revivificate nell'onda irrazionalista d'un mondo che sperimenta 
su di sé le contraddizioni, l'ambiguità e la precarietà di un benessere 
soltanto esteriore, già toccato e attuale. Nell'insieme, la magia oggi 
più di prima è d'attualità, sia come manifestazione culturale parti- 
colarmente rilevante, sia come problema oggetto di analisi e di ricerca 
nell’ambito delle scienze umane nuove. Del resto il rapporto d’inter- 
penetrazione fra cultura popolare e cultura ufficiale è così stringente 
e coerente, che ardua se non artificiosa può apparire un’astratta distin- 
zione fra la magia popolare ed una magia borghese: benché la chiave 
decodificatrice e interpretativa, nei due casi, dovrà necessariamente 
diversificarsi. Infatti la magia d'ambito popolare riflette le tensioni 
che gravano su genti alle prese con antichi problemi di sussistenza e 
d'identità, rispetto ad un mondo e ad una natura vissuti come entità 
fondamentalmente ostili. 

: Ora, la Sicilia studiata da Elsa Guggino appartiene a quest'ul- 
timo tipo di mondo umano e sociale. La magia di Sicilia, di cui si pre- 
senta qui una raffigurazione articolata, immediata, vivente, esprime 
la cultura d’una società alle prese con i grandi problemi di sussistenza 
e d'identità, impotente a risolverli, e che trova in essa un sistema di 
difesa su un piano cognitivo tanto quanto su un piano rappresentativo 
e operativo. In breve si tratta non di rigurgiti di un mondo magico, 
i ea persistenza di esso motivata dalle note ragioni storiche © 
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rospettiva antropologica e meridionalistica na 
no si dimostra tuttora utile in questo caso, ed © 
fatta propria dall'autrice, come guida interpretativa. 
mento di De Martino ha valso anche sotto un altro punto 


di vista: quello di offrire un modello di ricerca condotta attraverso 
inchieste etnografiche direttamente svolte sul campo. Con una serie 
di sopraluoghi e interviste compiuti negli anni dal 1971 in avanti, 
in varie località specialmente, ma non unicamente del palermitano, 
fra maghi, maghe e loro utenti, Elsa Guggino ha raccolto un materiale 
di prima mano che senza presumere d'offrire un quadro sistematico e 
completo degli aspetti e dell'estensione dei fenomeni magici, ci immette 
con palpitante immediatezza dentro questo mondo magico siciliano. 
Il quale ci balza innanzi come esperienza vissuta da dentro, e non mera- 
mente raccontata 0 descritta da fuori. Questo risultato è ottenuto, dalla 
Guggino, con l’impiego d'una metodologia estremamente efficace al- 
l’uopo: quella fondata sul principio di lasciar parlare a lungo e disin- 
voltamente, di sé e delle loro esperienze, gli stessi protagonisti di questo 
mondo e di questa cultura. Ella ha lasciato ch’'essi si esprimessero 
— come risulta dal testo — nella loro lingua materna, il dialetto con le 
sue inflessioni specifiche, con le sue intraducibili connotazioni seman- 
tiche. Così troviamo una documentazione preziosa, viva, non già 
di eventi o esperienze tradotte dal ricercatore esterno, a freddo, ma 
di eventi ed esperienze per così dire in statu nascenti, espressi da uomini 
e donne che sono — essi stessi — le presunte vittime di forze oscure, 
ch’essi denominano « gli Esseri » o «i Così». L'immediatezza quasi 
aggressiva dei significati espressi dai significanti dialettali è la nota 
più originale di questo lavoro, che proprio perciò si distingue da lavori 
classici, per esempio da quelli di antropologi inglesi o francesi sul mondo 
magico, di società tradizionali africane ; lavori nei quali al lettore sfugge 
necessariamente una buona parte di quanto rimane cripticamente con- 
giunto con il fattore linguistico. 

Ora, contro quelle forze-entità che provocano nei notri personaggi 
ogni sorta di effetti stravaganti, di turbamenti, di angosce e malanni, 
essi cercano rimedi nei modi che per loro sono precostituiti da un’an- 
tica tradizione. Ma il processo attraverso il quale quelle forze-entità, 
dopo una più o meno lunga crisi individuale, giungono a manifestarsi 
e a rivelarsi con la loro identità particolare, e infine il processo per il 
quale la natura originariamente ambigua e pericolosa di quelle forze- 
entità viene indirizzata in senso univocamente positivo e favorevole, 
è lungo e drammatico. Esso accompagna e segna l’intero iter di forma- 
zione del ruolo di mago (0 di maga). La Guggino ce ne offre la docu- 
mentazione attraverso l'esposizione, fatta dai protagonisti in persona 
con le loro « storie di vita », del processo da loro stessi sperimentato nel 
corso della vita dalla fanciullezza fino all'età matura, al matri- 
monio, alla maternità o paternità. L’intero processo è rivissuto da 
loro e interpretato nel segno del determinismo magico, come insieme di 
segni provenienti da una « corrente magnetica », da una « esaltazione 
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dei nervi » — per usare il linguaggio d'uno di loro —, come « SOPPreSSION 
di nervi che infruscano 1 nerti, che uno diventa che non capisce più 
SI ono pentiti, del sistema linguistico în opera, con | 
sua intraducibile, violenta carica semantica. Così l'intero corso della 
vila viene percepito e inteso come determinato da forze di magia. E la 
magia è vista e percepita come un sistema di segni per il cui tramite 
l'individuo decifra il confuso insieme dei rapporti interpersonali, risolve 
le tensioni, assume un ruolo. Il codice della magia offre all'individuo 
un sistema cognitivo d'interpretazione della realtà, uno strumento di 
superamento delle crisi proprie ed altrui. La magia, questo codice 
offerto da un'antica tradizione culturale, « può liberare l'uomo dalla 
tirannia oscura del nonsenso quotidiano ». Tutto ciò emerge esplicita- 
mente dallo studio della Guggino, in una forma che è nuova e aperta, 
anche per il tono delle interviste, in cui la ricercatrice occupa un ruolo 
intermedio fra quello di osservatore esterno e l'altro — umile e umano - 
di partecipante emotivamente coinvolto. Ma l'effetto finale è, in ogm 
caso, quello di trascinare il lettore dentro quel mondo di magie, e dun- 
que dentro una cultura che vive e interpreta la vita secondo moduh 
d'un irrazionalismo che costituisce il problema centrale, tuttora trri- 


solto, della nostra epoca storica. 
Vittorio Lanternari 


si ESA 


La magia in Sicilia 


Debbo un ringraziamento a tutte le persone di cui parlo in questo libro 
per avermi olferto generosamente il loro tempo e accordato la loro fiducia, 
Di esse, ovviamente, in molti casi ho dovuto cambiare il nome. Un debity 
di gratitudine ho contratto nel corso delle ricerche con Gaetano Pagano, 
Nella revisione del lavoro mi sono stati preziosi i consigli di Antonino Buttitta 
Mario Giacomarra, Silvana Miceli e particolarmente di Giuseppe Bonomo, 


Premessa 


L'occasione per un’indagine sulla magia popolare in Sicilia, 
mi fu offerta da una richiesta della RAI nel 1971. Le trasmissioni 
su programma regionale ebbero inizio nell’anno successivo. Furono 
gli esiti stessi delle trasmissioni a farmi riprendere il lavoro. Mi 
trovai infatti ben presto coinvolta nella realtà di cui avevo parlato: 
da ogni parte, per telefono, per lettera, mi si chiedevano varie con- 
sulenze. Alcuni mi esponevano senza reticenza casi personali e mi 
pregavano di indirizzarli ai maghi di cui avevo parlato. Altri mi in- 
terpellavano in prima persona attribuendomi la capacità di risol- 
vere i loro problemi o di « liberarli » da un male. Altri ancora mi 
invitavano a verificare se in loro ci fossero « doni» particolari, o sotto- 
ponevano al mio vaglio episodi giudicati straordinari. Preordinai, 
quindi, l'indagine negli anni successivi al "72, solo quando ciò 
si rese necessario per chiarire e controllare le esperienze che andavo 
facendo. Mi limitai in genere ad assumere criticamente i ruoli 
che di volta in volta mi venivano assegnati e a vivere prestando atten- 
zione ad ogni fatto che si riferisse alla realtà magica. Per quanto 
diverse e disordinatamente raccolte, potei tuttavia riferire tali 
testimonianze alle ipotesi che in precedenza avevo delineato e che 
venivano così ad ampliarsi e a modificarsi. 

Le testimonianze riportate e di cui essenzialmente mi avvalgo 
per illustrare il mondo magico da me osservato sono solo una parte 
del materiale raccolto, quella che ho ritenuto maggiormente signi- 
ficativa ed esemplificativa di un discorso che altre esperienze hanno 
ribadito. Non ho preteso di esaurire il quadro di tutte le possibili 
espressioni magiche esistenti in Sicilia, piuttosto ho cercato di 
intenderne il senso. Ho preferito pertanto lavorare nei luoghi in 
cui, per varie ragioni, mi era possibile un’assidua presenza e in cui 
mi si offrivano, dunque, maggiori occasioni di sottoporre a continua 
verifica i singoli fatti osservati. 

Ho lavorato in maniera continuativa nella provincia di Palermo 
e meno intensamente, in alcuni paesi della provincia di Trapani 
Agrigento, Caltanissetta, Messina. Le maggiori difficoltà, soprat- 
tutto all’inizio della ricerca, sono consistite nell’essermi trovata 
divisa tra due piani: da una parte quello dell'aderenza al vissuto, 
dall'altra quello della discrezione del continuum della realtà. Il 
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rimo mi trovava ‘ naturalmente » disposta ma fu anche con chiara 
determinazione assunto, € ciò impedì, in molti casi, che emergesse 
incontrollatamente. In seguito, man mano che la mia presenza 
all’interno del mondo magico popolare si faceva più costante, e 
cresceva l’umano interesse per la vita e i problemi degli uomini 
incontrati, maturò in me un unico tipo di attenzione, quello del- 
Va osservazione partecipante ». Dove per partecipazione è da inten- 
dere non l’equivoca emotiva aderenza al vissuto, bensì l’appropria- 
zione di un sistema significativo di segni, in sostanza di un codice. 
Ho trascurato decisamente di chiedermi se esistano poteri extra- 
umani, supernormali o extrasensoriali. Ciò esulava infatti dal com- 
ito che mi ero prefisso, da quelli di un demologo in genere, né 
mi appariva particolarmente interessante. Semmai mi ha sempre 
sgomentato l’eccitata propensione ad una risposta affermativa, da 
parte di chi (mi riferisco soprattutto a certa piccola-media bor- 
ghesia assidua frequentatrice di sedute spiritiche) ‘abdicando al 
proprio umano impegno e ai valori positivi della scienza, celebra 
l’irrazionale sul razionale, inseguendo un’evasione esaltante dalla 
mediocrità della propria esistenza. E però sono ritornata a riflet- 
tere su alcune pagine di Ernesto De Martino che con ben altro 
intento ebbe ad affrontare il problema della « realtà » dei poteri 
magici.! Egli era mosso dalla corretta preoccupazione di rimettere 
in causa non le conquiste del pensiero occidentale, ma l’atteggia- 
mento di « borioso » distacco o il disprezzo riservato dalla cultura 
occidentale verso le altre culture o meglio le culture «altre ». A 
partire dal discorso demartiniano, mi è accaduto di ridiscutere le 
ragioni che obbligano al rispetto verso una cultura magicamente 
connotata 0 in cui sia consistente la presenza delle credenze magiche, 
Attraverso l’esame di certe pratiche magiche mi sono progressi- 
vamente convinta che il problema della «verità » di qualunque 
sistema di rappresentazione e controllo della realtà è quello della 
sua « adeguatezza ». Il nodo da sciogliere consiste quindi nel rap- 
porto tra la magia, come codice di lettura della realtà, e il suo fun- 
zionamento nella prassi. Quando il potere del mago si dimostra 
adeguato a dominare il negativo della realtà e dunque ad assicurare 
l’esserci nel mondo degli individui all’interno delle norme comu- 
nitarie, esso è reale. 
La mia indagine si è svolta presso ceti dove le credenze e le 
pratiche magiche sono pressocché esclusivamente di tipo tradi- 
zionale. Chiamerò popolari soltanto queste, distinguendole da altre 


! E. De Martino, Il mondo magico, Torino 19732, 
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diffuse a livelli sociali e culturali diversi, avvertendo tuttavia che 
di fatto alcune credenze e pratiche magiche popolari si riscontrano 
a vari livelli sociali, ma in maniera meno sistematica e più come 
fatto individuale che collettivo.? 

La piena comprensione di questo lavoro richiede una chiave 
di lettura. Ho cominciato, muovendo da quanto dichiaratomi in 
alcune interviste, con l’aprire uno spiraglio sulla vivacità e varietà 
del magismo in Sicilia, negli stessi termini di progressione in cui 
anche a me si era via via venuto presentando. Quindi, attraverso 
tre storie di vita, ho tentato di mostrare come elementi che potevano 
apparire frammentari e dispersi, fossero soltanto le tessere di un 
mosaico più ampio che, se riportato al suo reale contesto esisten- 
ziale, si ricomponeva nella sua organicità. Con la ricostruzione 
dell’apprendistato del mago ho successivamente cercato di indi- 
viduare l’ideologia sottesa al magismo siciliano e le ragioni che 
ne fondano ancora l’esistenza. Avrei anche potuto ritenere concluso 
il mio lavoro. Mi è parso invece non solo utile ma necessario alla 
«completezza del discorso esaminare i complessi rapporti che si 
istituiscono a livello popolare tra fatti apparentemente contraddit- 
tori come magia, medicina, religione, facendone un tutto solidale. 

Ho scelto questo metodo di tipo più induttivo che deduttivo, 
almeno per i primi capitoli, soprattutto per evitare al lettore non 
specialista di trovarsi davanti a risultati già sistematizzati, prefe- 
rendo piuttosto che egli, a partire da esperienze concrete, giungesse 
progressivamente alla scoperta della complessità del fenomeno 
considerato. 

Il mio lavoro inoltre ha molti limiti se lo si legge come un trat- 
tato sulla magia siciliana e non come un primo risultato delle ricerche 
condotte su alcune espressioni della magia popolare in Sicilia, 
îra cui è sembrata emergere costantemente quella della fattura. 
Ha dei meriti se si pensa che pochi cosiddetti intellettuali impe- 
gnati in Sicilia conoscono cos'è una liatura o chi è un maaru, igno- 
rando così un mondo entro cui pur vivono e gli uomini di cui 
dichiarano di condividere le attese. 


. 3 Il termine popolare nonché l’accezione restrittiva delle sue possibili connota- 
zioni, potrebbe dare adito a perplessità. Lo stesso si dica per il termine magia. Consa- 
pevole di questo mi sono quindi orientata spesso, e in ogni caso senza problematizzarla, 
verso una terminologia di uso corrente, intendendo dialogare anche e sopratutto con 
il lettore non edotto in fatti folklorici. Su questi problemi si veda comunque A. M. 
Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo 1973? Più particolarmente sul 
concetto di magia cfr. S. Miceli, Funzione significativa della magia e necessità della forma 
rituale, comunicazione presentata al Convegno * Magia come segno e come conflitto », 
Palermo 2-4 maggio 1975, ora in Uomo e Cultura, nn. 15/18 (1975/76), pp. 94-109. 


N 19 


Per affermarne la presenza ho preferito, ogni qual volta è stato 
possibile, far parlare attraverso le interviste i protagonisti della 
realtà che venivo osservando. Né, per facilitare il lettore, mi è 
parso giusto alterarne le voci. Le interviste vengono qui pubbli- 
cate così come sono state registrate: talvolta in quell’informe mi- 
scuglio di siciliano e italiano che la gente del popolo usa quando si 
rivolge a persone che sente estranee al proprio mondo culturale, 
ma che è peculiare ai maari nel corso di una operazione magica, 
per esprimere uno status di eccezionalità. La fedeltà al dettato non 
è tuttavia stata intesa rigidamente. Mia prima preoccupazione è 
stata quella di offrire al lettore un testo facilmente intellegibile. 
Ciò mi ha indotto da un lato a seguire in parte la trascrizione tradi- 
zionale del siciliamo, pur consapevole dei suoi limiti scientifici, 
dall'altro ad alleggerire talvolta il discorso eliminando inutili incisi 
o modi particolari di intercalare. 

Molte delle credenze magiche di cui parlerò, hanno larga dif- 
fusione ben oltre i confinì della Sicilia, occupando nel tempo € 
nello spazio diverse culture. Su di esse esiste una vasta e sempre 
proliferante anche se frammentaria letteratura. Per tali credenze, 
inoltre, sarebbe stato possibile richiamarsi ad una grande quantità 
di studi condotti sulle culture « primitive » o sulle antiche civiltà 
storiche, più o meno proficuamente tentando di proporre la chiari- 
ficazione di un loro profondo significato che oggi si sarebbe per- 
duto alla coscienza. Mi è sembrato affatto inutile, stante lo scopo 
di questo lavoro, suggerire puntuali riscontri ad ogni documento 
considerato o ricercare, per le credenze oggi attestate nello spazio 
folklorico da me studiato, possibili precedenti di senso. Restano 
valide per le me obiezioni di Baroja a chi « dal documento storico 


o dal dato attuale» pretende « ricavare fatti e significati che da essi 
trascendono ».3 


? Cfr. J. C. Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid 1966. Tradotto parzialmente 


agi AA. VV., La stregoneria in Europa, a cura di M. Romanello, Bologna 
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Capitolo primo 


Nel mondo delle credenze magiche 


1. Brevi racconti «veri» 


In un’epoca come la nostra, dominata e controllata dalla tecno- 
logia in cui la spiegazione dei fenomeni dovrebbe essere affidata 
alla scienza, assistiamo, accettandola con naturalezza, a una revi- 
viscenza in ambito borghese del ricorso alla magia.! Da parte degli 
stessi ambienti si continua però a guardare con disprezzo alle 
credenze e alle pratiche magiche popolari. Esse vengono con suffi- 
cienza considerate superstizioni del « popolino ignorante », cui di 
tanto in tanto guardare con morbosa curiosità quando taluni fatti 
possono apparire come aspetti dello straordinario magico. 

Nel corso delle mie ricerche non mi sono imbattuta in episodi 
eclatanti, forse non li ho cercati, o di fatto non sono tali se non in 
certi films o nelle mitocronache dei rotocalchi. L'episodio magico, 
sia esso la fattura o il possesso diabolico, attraverso questi canali 
di comunicazione, appare come un tatto che « accade » eccezional- 
mente. La magia popolare invece vive a livello quotidiano, il mago 
è dietro la porta di casa nostra, il malocchio, la fattura, fittamente 
si intrecciano alla rete dei rapporti sociali, l’aria è satura di esseri. 
Gli esseri o, se si vuole, gli spiriti, entrano nel corpo umano, com- 
paiono sotto forma di animali, animano le piante. 

Le brevi storie che di seguito riferisco illustrano in tono minore 
questa consistente e quotidiana realtà magica. Sono le prime da 
me ascoltate, quando ancora ignoravo nella loro interezza i termini 
del linguaggio magico propri alla cultura osservata. 


. * Uno studio fondamentale, per chi voglia comprendere le ragioni degli odiermi 

‘ rigurgiti » di magismo a livello piccolo-medio borghese è quello condotto da V. Lan- 

ternari in Folklore e dinamica culturale, Napoli 1976, pp. 64-110, passim. Si veda 

anche, A. Buttitta, La società contemporanea fra tecnologia e magia, comunicazione 
presentata al Convegno «Magia come segno e come conflitto», cit. 

2 Vedi essenzialmente, per queste e altre espressioni della magia popolare in Sicilia, 


G. Pitrè, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll., Palermo 1589, 
in particolare il volume IV. 
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1.1. Il vaso che cammina 


Aldo, un ragazzo che frequenta la seconda media in una bor- 
gata di Palermo racconta: 


- Io lavoro in un bar, di rimpetto all’Alitalia. Hanno telefonato 
al bar per dodici paste. Le dovevo portare in un palazzo molto 
antico, antichissimo. Mentre salivo, canticchiando, dall'ultimo vano, 
dove c’era una fila di piante, ho visto uscire una pianta dal suo posto 
e venire verso di me, con tutto il vaso, scendendo i gradini. 

Era bene illuminata la scala? 


- No, poco, ma si vedeva. 


E perché è successo questo secondo te? 


Io credo che sono gli spiriti. 


1.2. La mano nera 

Piero è compagno di classe di Aldo. Il padre è impiegato alle 
poste. A casa sono in molti e studiare è difficile. Ma Piero sembra 
anche non averne molta voglia e lo ostenta spavaldamente. I suoi 
elaborati sono una faticosa e scorretta traduzione dal dialetto. 
È un ragazzo estremamente emotivo, vivace, ribelle, «nervoso» 
dice il padre. La cultura della borgata con i suoi codici d’onore, 
le remore ideologiche, i rancori sordi di chi vive a ridosso del benes- 
sere senza parteciparne, si esprimono totalmente in Piero. Negli 
episodi narrati si oscilla tra una spiegazione realistica dei fatti e 
una di tipo magico. 

- Io se non vedo qualche cosa non ci credo. Una volta, dopo 
che mi sono coricato, mentre mi stavo per addormentare ho visto 
spuntare dalla finestra una mano nera. Dicono che erano gli spiriti. 

- E tuì 


- Mah, non lo so, io l’ho vista, non me l’ho saputo spiegare, 
può essere una allucinazione. 


Piero era andato a letto a mezzanotte, dopo avere seguito un 
film alla televisione e avere litigato con il padre che si opponeva 
al suo desiderio di bere del vino, perché gli « faceva male ai nervi ». 
Storie non dissimili sono occorse ai suoi amici: 


- Una volta un amico mio ritornava a casa, era stanco, si è 
andato a coricare e ha visto tre che lo prendevano, gli passavano il 
lenzuolo attorno al collo e lo strozzavano. Lui ha fatto la croce 
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. , sf È o rimasti 
con la lingua e sono scomparsi. Però il fatto è che by; dica 
i segni. Io penso che forse mentre dormiva si è passa 

attorno al collo, non so. 


1.3. Il tesoro nascosto 


Le avventure dei ragazzi possono essere tante, soprattutto cp 
la loro vita relazionale è intensa e non controllata DI rosi 
gran parte della giornata. Spesso ciò che drammatizza ar d'un 
oltre i fatti realmente accaduti, è la coscienza della stive dI 1 È 
divieto, Quasi tutti hanno tentato di scoprire dei tesori n +. 
conoscono l’esistenza di luoghi dove la tradizione dice pero 
reperiti. Piero racconta in proposito un episodio: : 

— Un giorno mi è venuto in testa, mi ha detto pi Paniiiagi 
di andare in un posto dove c’era un fosso. Mae È orgevo che 
pioggia cadeva e io mi bagnavo, ma però io non eg “a fosso. 
ero bagnato. Avevo tutte le mani infangate che scavavo Qu Lgs 
Mentre scavavo ho trovato un coltello antico, Un piace vi " rotto 
cifisso. L’ho rotto, tutte tre cose, non lo so il perché, ai sesto 
La mattina mi sono dimenticato tutto. Ma dopo ho di pinna Lan ho 
pensiero e sono tornato dove avevo fatto questo scavo, ma 
trovato niente. 


— Tu avevi lasciato tutto sul posto? 

— Sì, sicuro d’andarli a trovare. i 

- Può essere che qualcuno sia andato prima di te. e 
— No, perché l’ho messi sotto una pietra e non si vedeva niente. 
— E tutto era come tu lo avevi lasciato ? 


iù ietra non 

— No, il fosso che avevo scavato era più stretto e la pie 
entrava più bene. per 
— Ma come ti è venuto in mente di andare lì la prima v * 
3a bp x 
— Ma forse sarà stato un film che ho visto in opa cea 
ho visto dei ragazzi che vedevano dei fossi, insomma c sti op 
delle cose e mi sono sentito dire, ho detto tra me stes ar LA 
che non lo posso trovare anch'io. Ho visto questo si suchen 
addentrato lì dentro per trovare chissà che cosa. 10 \ ia 
e l'indomani non ho trovato più niente. Sarà stata la mia fantasia, 

una volontà superiore, non so. 


Si va alla ricerca di tesori nascosti come a rubare ii 
Nell'episodio che segue, la scomparsa del rame rubato da Pier 
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e da un suo amico, non è chiaramente attribuita agli spiriti, ma il 
sospetto è suggerito da alcuni particolari. Si deve in ogni caso tenere 
presente che questo e altri episodi sono stati narrati da Piero e 
da Aldo in seguito ad una domanda: « Conosci dei fatti strani ac- 
caduti nella tua borgata a te, ai tuoi parenti, ai tuoi amici, che 
possano essere attribuiti all’azione di spiriti? ». 


— Una volta ci andavamo a fregare il rame. Ci abbiamo preso 
più di quattro chili di rame e lo abbiamo nascosto. Chi passava lo 
vedeva, però nessuno si accorgeva che era lì. Dopo molti giorni 
non lo abbiamo trovato più. Ci siamo detti: o.te lo sei fregato tu 
o me lo sono fregato io. Io non è possibile. Lui non lo aveva preso. 
Ma insomma siamo rimasti con la bocca asciutta. Il colpevole, 
diciamo, c’è, ma non si è potuto capire. 


1.4. Il morto e la colomba 


Altre storie narrate dagli stessi ragazzi si riferiscono alla com- 
parsa dei morti sotto le proprie spoglie o sotto forma di animali: 


— Certi amici miei — dice Aldo - si illudono di aver visto delle 
persone soprannaturali. È morta una persona e i suoi parenti hanno 
chiamato il padre di un amico mio perché loro non riuscivano a 
spostare i mobili della casa dove quello era morto. Mentre cercano 
di spostare i mobili vedono l’uomo che era morto e riesce a spo- 
stare i mobili. Involontariamente quando se ne sono andati l’hanno 


lasciato lì dentro. 
—- Hanno chiuso tutto ? 
- Tutto, la finestra, la porta. 


- Dopo, quando sono tornati hanno visto comparire una co- 
lomba che sbatteva le ali verso la finestra e che cercava di uscire. 
Uno di questi ha aperto la finestra e l’ha fatto uscire. Il colombo 
ha varcato la finestra ed è scomparso nel nulla. Io non so a che 
credere. Almeno l’avesse visto uno, ma l’hanno visto tutti. 


È 1.5. I lupunari 


Tra le storie più ricorrenti nei ragazzi che ho incontrato, ci 
sono quelle sul /upunaru o lupomannaro, il cui aspetto terrifico, 
1 cut comportamenti, sono descritti secondo un cliché magico co- 
mune a tutte le storie ad esso relative. 
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- Chi sono i lupunari, come si comportano ? 


- Tutto peli, con gli occhi di fuoco. Dice che è un colpo di 
luna. Dice che quando è mezzanotte e c'è la luna piena, guardandola 
attentamente per diverse ore, dice che si prende questo aspetto. 


- E i lupunari quando escono? 


- Escono verso mezzanotte quanto c'è la luna piena. C'è stato 
un fatto che è stato vero e l’hanno scritto anche sui giornali. C'era 
un uomo sposato che aveva anche figli. Ci ha detto alla moglie: 
«Questa sera rincaso molto tardi. Non aprire a nessuno se prima 
non si fa giorno, se non si fa l’alba ». Questa persona era un lupu- 
naru. È come una specie di droga, quando la prendono la prima 
volta la prendono sempre. Lui lo sapeva che aveva questa malattia. 
Questa persona rientra a casa emettendo guaiti, tante cose. Alla 
moglie ci ha fatto pietà, è entrato in casa e ha ucciso tutti a pugna- 
late, anche i figli. L'indomani, quando ha preso l'aspetto normale, 
ha visto questa scena e si è ucciso anche lui. 


Interviene Piero: 


- Mia madre una volta mi ha raccontato un fatto che è successo 
a mio nonno. Una sera che mio nonno rincasava molto tardi ha 
visto uno di questi qui, che era molto strano, era tutto peli, sem- 
brava uno scimione. Mio nonno ha corso verso casa, ha salito 1 
gradini; il lupo non ha riuscito a salire i gradini. Infatti dicono che 
questi lupi mannari non riescono a salire i gradini e pure quando 
c'è una strada a forma di croce, si spaventa e scappa. Allora c'era 
un amico di mio nonno che è venuto, perché mio nonno giustamente 
sl è messo a gridare; è venuto con un coltello e gli ha fatto una croce 
in testa al lupomannaro. Uscendogli sangue a poco 2 poco Si e 
sformato, è ritornato normale. Perché dice che hanno il sangue 
malato. La croce si può fare sulla fronte. Negli altri posti non fa 
niente. (A/do dice anche sulle spalle). Perché hanno preso il colpo 
di luna in testa. 


1.6. Il fantasma di Porta dei Greci 


Nei racconti di Piero e Aldo emerge talvolta la vita della bor- 
gata, quella dei ragazzi in particolare, ma anche quella degli adulti. 
Gli esseri che animano le cose o compaiono direttamente, possono 
essere di varia « estrazione », ma per Piero e Aldo sono essenzial- 
mente le anime di quanti sono morti di morte violenta. L'esperienza 
ad essi più vicina è questa. 
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— Come dicono gli altri, gli spiriti sono coloro che muoiono 
disgraziati, che vengono schiacciati da una macchina, che vengono 
uccisi a tradimento e devono stare nel punto in cui vengono uccisi. 
Dove stavo io si sono presi a coltellate. Mentre giocavo a pallone 
è successa una rissa tra i ragazzi, sono corsi i loro padri e si sono 
bisticciati. Queste persone sono dal coltello facile. Uno di questi 
è rimasto ucciso. Questo è successo alla Porta dei Greci. Ogni notte, 
mentre giocavamo, che noi giocavamo sempre di sera, abbiamo 
visto un uomo nudo, completamente nudo; era una forma, come 
devo dire? Però io ho visto un uomo. In questa Porta dei Greci 
c'è sopra, nella tettoia, una specie di buca. Abbiamo visto affac- 
ciare quest'uomo che ha buttato una camicia tutta insanguinata. 


- Tu hai visto la camicia? 


Sì, l'abbiamo vista tutti. 
— E l’hai toccata? 


— No, perché ce ne siamo scappati tutti. 


Da altre persone ascolto storie e storie, più o meno « straordi- 
narie », che vengono fuori tra discorsi usuali, e per cui si usa lo 
stesso tono informativo riservato al pettegolezzo sul più prossimo 
vicino. Ho l’impressione, ascoltando queste brevi narrazioni, di 
collezionare frammenti informi che di una realtà remota e scono- 
sciuta recano le suggestioni, non il senso. 

Eppure Maria e Rita, due ragazze rispettivamente di Borgetto 
(Palermo) e Giuliana (Agrigento), il maniscalco di Borgetto, la 
realtà sperimentata in vari paesi, abbozzano con ogni frammento 
un mosaico. Altri incontri ne faranno un monumento vivo, carico 
di voci e volti del presente, la vera realtà a noi ignota e lontana. 


1.7. I trizzi di donna 


Maria è una studentessa di Borgetto, da cui apprendo la cre- 
denza assai diffusa delle trizzi di donna. 


- Cosa sono i trizzi di donna? 
De 


è. _ — Sono dei capelli attorcigliati che gli vengono ai bambini 
|» piccoli, però provocati da persone che gli vogliono male. 
- Come si fa a scioglierle? 


- Subito non si possono sciogliere, poi con il tempo, magari 
anno da qualche fattucchiera. 


- E non si possono tagliare? 


® 


- No, perché il bambino, dicono, che può morire. 
- Queste trizzi di donna spuntano improvvisamente ? 
- Improvvisamente, di notte. 

- Qualcuno è penetrato allora nella stanza? 


—- Sì, di nascosto. 


Una persona ? 


- Uno spirito, mandato da una persona. 


Maria frequenta l’ultima classe delle scuole magistrali a Parti- 
nico. Il padre è un contadino che lavora in proprio. Ha un discreto 
appezzamento di terreno, una casa di proprietà in paese. Maria 
porta addosso 0 nel portafoglio degli amuleti, non trascura mai di 
indossare qualcosa di rosso, assegnando a questo colore un valore 
apotropaico. 


Anche il maniscalco del paese che lavora nella sua vecchia 
bottega artigiana, mi parla delle trizzi di donna: 


— Una volta c’era un cavallo con questi capelli così intrecciati 
E io ci dicia è proprietariu: « Tagghiaccilli, u viri chi sta bruttu ». 
«No » rici « masinnò m’acciunca, m'azzoppa ». «Ma chi hav’a fari, 
tagghiaccilli! ». Mentri, passava un sacerdoti ri chisti ri mona- 
steru, si chiama patri Alberto: «Patri Alberto» ci rissi «c’è la supe- 
stizione ca comu ci tagghiamu sti pila, u cavaddu azzoppa ”- 
( Sotto mia responsabilità » mi rissi «mi runa un paru ri fobbict» 
Cî tagghiau, ci fici a cruci, u biniriciu, e u cavaddu un app! 
cchiù nenti ». 


Il maniscalco pensa che la comparsa delle trizzî di donna sta 
dovuta ad assenza di pulizia, ma crede, come apprendo dal resto 
della conversazione, nella potenza di certe forze messe in moto 
dai maari, che egli stesso ha avuto modo di sperimentare in 0Cc8" 
sione di due malattie sofferte dalla moglie. Pensa che sla male 
tuttavia ricorrere all'opera dei maghi, perché a sue spese ha con- 
statato, da un lato, che possono essere imbroglioni, dall'altro che 
il ricorso ad essi può scatenare l’ira di Dio o dei santi. 


1.8. Il bambino sotto il letto 


Anche Rita è, come Maria, una studentessa. Ha terminato da 
un anno gli studi nelle scuole magistrali, si è iscritta a Palermo, 
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al Magistero, ma ha dovuto interrompere la frequenza, perché 
stava male. 


— Un mio zio aveva ricevuto da qualche persona che gli voleva 
male un atto di stregoneria e gna Nicoletta ha fatto in modo da 
liberarlo e adesso sta bene. Mi raccontava mia mamma che avevano 
la bambina piccola e la coricavano nella culla o in mezzo a loro per 
tenerla ferma e invece la trovavano sotto il letto sempre piangente. 
Poi hanno cambiato casa, perché era appunto per la casa che gli 
avevano fatto male a mio zio. 


- C'era qualcuno allora che non desiderava che loro stessero 
nella casa, hanno fatto una fattura e hanno colpito la bambina. 


— Sì sì, e anche mio zio. Praticamente tutta la famiglia ne soffri- 
vano, la bambina e anche mio zio. 


- Tuo zio come? 
- Questo non lo so. 


— Ma dimmi una cosa, la bambina non è caduta più dal letto 
perché hanno cambiato casa? 


— Sì, era praticamente un tizio che si doveva sposare e che 
voleva quella casa perché era di sua proprietà, ma i genitori di 
questo signore non volevano che sposasse la ragazza. Allora lui 
forse per fare andare dalla casa mio zio gli ha fatto forse quel 
male. 


- E i tuoi parenti non sapevano niente di questa situazione ? 


- No, infatti andavano dai dottori, ma siccome non ne capivano 
niente è andata da questa signora che infatti lo ha liberato, così 
almeno dicevano. 


Rita ha sperimentato lei stessa le capacità magiche di gna Nico- 
letta, come vedremo. Perplessa, di fronte alle credenze « supersti- 
ziose », non può tuttavia che constatare l’esistenza di certi fatti, 
delle «guarigioni » operate da gna Nicoletta. 


1.9. Un paese come tanti 


Paesi come Giuliana ne ho visti molti e a tutti potrebbe rife- 
rirsi un episodio come quello che ho vissuto due anni fa: « Il signor 
Macaluso sta male, molto male. Non si muove. Non capisce più 

ente ». Una breve telefonata da Resuttano (Caltanissetta), con 
si informano gli amici di Palermo che l’anziano contadino, 


più volte da noi incontrato, che ci aveva riferito tanti canti di la- 
voro, il capo della confraternita religiosa che il venerdì santo into- 
nava la lamentanza dietro l’urna di Cristo, era in fin di vita. Al piano 
terra della sua casa ci investe l’odore pesante che dichiara una 
stalla dietro la porta, a sinistra nel breve ingresso; lì c'è il mulo, 
che serve di giorno per raggiungere la campagna e di notte « pi 
quariari a casa ». Tanti abbracci silenziosi e strette di mano a 
uomini e donne seduti in giro aderenti alle pareti, nella stanza che 
precede quella dell’ammalato. Ne conosco pochissimi perché gli 
altri sono i parenti venuti « da fuori », i vicini di casa. Carezze 
sui capelli dei neonati e baci per tanti bambini, tutti in ordine, ben 
pettinati, con i vestiti « buoni » e un comportamento d'occasione. 
Leonardo Macaluso è immobile sotto il lenzuolo ricamato. Accanto 
al suo letto la figlia nubile e la moglie. « Da quattro giorni è così ». 
«Ma non capisce niente ? ». « Ora un poco, pare, ma non si muove, 
non può parlare ». « Come è successo ? ». Era andato in campagna, 
mi raccontano, all’alba della domenica, ma non era tornato per 
l’ora prevista. Il ritardo si era prolungato per ore, chissà cosa gli 
era successo. La preoccupazione, tuttavia, non aveva agitato l'attesa 
tanto da spingere a percorrere i pochi chilometri che separano la 
campagna dal paese. Quando finalmente, nel pomeriggio, qualcuno 
raggiunge l’uomo, lo trova abbracciato ad un albero, semiscivolato 
sul terreno, privo di conoscenza. « Un corpu», cioè un infarto, 
€ poi tante ore «sutta u picu ru suli». Da due giorni è in coma. 
Da qualche ora ha ripreso conoscenza ma è «comu mottu ». Lo 
alimentano con ipodermoclisi. « Ora ci attuccassi l’autra » dice la 
figlia. Ma la soluzione indicata dal medico è esaurita nella farmacia 
del pacse. « E non avete provato a Caltanissetta?» « Sì, c'è stato 
mio cognato ieri, ma non ce ne sono più ». E allora? Che possono 
fare, hanno tentato tutto, sperano che la soluzione arrivi. Ma santo 
cielo, penso, e lo dico, si poteva tentare a Palermo, potevano IN 
ogni caso telefonare a me, ai miei e loro amici. No, tropp0 
disturbo. 

| Il possibile quotidiano — mi sgomenta intuire — ! 
1 chilometri che separano Resuttano dal capoluogo della provin” 
cia; l'orizzonte immaginabile è segnato lì; oltre Caltanissetta i 
anche oltre il proprio destino, in quell’oltre dove viviamo anche 
noi che ci eravamo mossi di corsa, indossando un abito qualunque 
non rassegnati alla morte. Ma eravamo stati informati perché non 
Ci si mancasse di rispetto e non mancassimo di rispetto al signor 
Macaluso c alla sua famiglia. La nostra presenza entrava nel quadro 
dell'osservanza di certi obblighi sociali. Non ci si chiedeva di più. 


non va oltre 
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ciccia 


La spietata durezza di una voce, altrimenti cara, affiora dalla mia 
infanzia: « Sono come le bestie, mettono al mondo i figli, uno muore 
e uno resta vivo, e loro continuano a sfornarli, o a fare aborti ». 
Come una vecchia nostra donna di servizio: « Appi quinnici figghi, 
nove morti ». Nove? « Cincu su’ abborti ». Si contano tutti, quelli 
morti prima della nascita, quelli morti dopo. Il volto di Anna è 
impassibile, duro, parla dei figli morti come niente, senza amarezza. 
Però li conta tutti, compresi quelli che non volle o non potè dare 
alla vita. 


LÀ 


> 1.10. I/ serpente e il leone 


- Là sopra, nella stanza vicino alla terrazza, dove hai visto 
mmucchiate quelle casse, le sedie, sono rimasti gli spiriti, quelli 
i mio zio. 

Marcella, una studentessa di ventidue anni, nipote del proprie- 
tario di una trattoria popolare a Palermo, conclude con molta tran- 
quillità e altrettanta convinzione la narrazione di un episodio magico 
che ha visto come « testimoni » alcuni membri della sua famiglia. 
La conversazione era stata provocata da una domanda rivolta a 
me dalla ragazza: 


- Secondo te gli esseri ci sono ? 


— Non posso risponderti sì o no. Come se mi chiedessi se Dio 
c'è o non c’è. Se io ci credo, per me esiste. 


- Mio zio li aveva. Certe volte diventava come un leone, si 
trasformava in faccia, nella voce, proprio sembrava un leone. 
Altre volte era un serpente. Hai presente i tréspiti dei letti antichi ? 
Lui si attorcigliava tutto, passando in mezzo ai loro piedi, proprio 
in quello spazio strettissimo. Dicono che aveva questi esseri, del 
serpente e del leone. Lo hanno portato da don Pasquale, che ora 
è morto ed era uno bravissimo. Lui gli voleva dare i poteri, ma mia 
nonna non ha voluto perché avrebbe continuato a soffrire. E allora 
don Pasquale lo ha liberato, gli esseri sono usciti fuori, ma sono 
rimasti in questa casa, nella soffitta. E gli disse: « Tu non soffrirai 
più per queste cose, ma soffrirà la tua famiglia, perché tu ti sei 
ribellato alla mia volontà ». E così è stato veramente. 


- Come mai tuo zio aveva questi esseri ? 
- Era una fattura. 


1.11. Lo sposo legato 


Una delle storie che, solo in apparenza divertente, mi fece 
intravedere piuttosto la complessa articolazione dell'istituto magico 
popolare, fu quella narrata da Annunziata di Caronia (Messina), 
riguardante la /egatura. Il discorso iniziò casualmente mentre si 
parlava del rituale di nozze del suo paese: 


- Gli sposi vanno da soli nella nuova casa ? 


- No. Quando è finito il trattenimento i familiari dello sposo e 
anche i familiari della sposa accompagnano la sposa a casa. Poi 
che si chiudono la porta e fanno l’atto materiale che devono fare, 
di dietro la porta i familiari bussano e ci domandano se ha fatto 
tutto. Lo sposo risponde: « Sì. Ve ne potete andare, tutto bene ». 


— I familiari aspettano dietro la porta? 


- Per sapere se sono legati. E se sono legati, non possono fare 
quello che devono fare. E così, se lo sposo non può fare niente, 
si aggirano l’indomani per levarci questa legatura che hanno. 
È una specie di legatura che legano l’uomo di non potere fare 
niente, che non reagisce all'atto materiale. E ci sono giovani che 
sono morti per questo fatto. Non potendo reagire, restano. Ora 
non tanto se ne verificano perché quello che faceva questa lega- 
tura è morto. Io, quando mi sono sposata mi hanno messo sotto 
il materasso di mio marito un indumento intorcigliato, una cosa 
pesante che io non ho capito per che cosa serviva. Ma però la mamma 
mi ha detto di non toccarlo per due giorni. Dopo due, tre giorni 
la mamma l’ha portato da quello che doveva evitare la legatura. 
Come infatti io non ho avuto legatura, né io né mio marito. 


- La legatura può averla anche una donna? 


7 TARRA ; MERE 
Pure la donna che scosta l’uomo di non avvicinarlo. 


Annunziata continua a raccontare: un giovane è morto, non 
molti anni fa, lei lo conosceva, proprio perché non potè liberarsi 
della legatura. Essere /egati, nel racconto di Annunziata, significa 
innanzi tutto essere impediti a procreare. Questa è la conseguenza 
più drammatica della legatura, che la donna mette in rilievo com- 
mentando i fatti narrati. In ambito contadino, ho notato, ! figli 
adottivi sono molto più frequenti che a livello borghese. Da una 
parte i figli rappresentano la continuazione della famiglia, la possi- 
bilità di istituire legami parentali nel gruppo, cioè una più profonda 
partecipazione alla vita, alle tradizioni comuni, dall’altro essi sono 
una nuova forza lavoro, soprattutto i maschi. La legatura, oltre 
l'esempio di Annunziata, si riferisce a molti altri cast, rivelandosi 
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sempre come un impedimento ad agire.® In tutti i casi, alla volontà 
delle persone, se ne sovrappone un’altra, quella della fattucchiera 
che ha operato la legatura, o, meglio ancora, quella dei suoi esseri. 
Tutto quanto accade e che non è spiegabile o non può essere accet- 
tato come fatto ripetibile, pena la rottura di un già precario equi- 
librio socio-economico e psicologico insieme, è addebitato all’azione 
di questi esseri. Chi li « agisce » è nella maggior parte dei casi una 
fattucchiera, anche se gli esseri dispongono di una loro autonomia 
di movimenti e di decisioni, come vedremo. 

La credenza nella legatura, i trizzi di donna, gli esseri, la fat- 
tura etc., su cui ho riferito frammentariamente, acquistano una 
valenza drammatica e nello stesso tempo si prestano ad una maggior 
comprensione del modo in cui si articola il mondo magico, nella 
narrazione di alcune storie in cui molte di queste credenze com- 
aiono, legate in un organico intreccio. 


2. Tre storie di vita 


2.1. « Che m'è venuto? Ca pallavo da sola » 


Ritorno a Pioppo dopo quattro anni, guidata dal ricordo di 
una strana storia in cui si intrecciavano zingare, fattucchiere, miste- 
riosi esseri, santa Rita e la beata Maria Carmelina. Uno sguardo 
e un modo convulso di gridare e afferrarmi le gambe erano emersi 
frammentariamente nel tempo: « Beata Maria Carmelina, fammi 
sta grazia Maria Carmelina! ». Io irrigidita, di fronte ad una donna 
in cui l'angoscia di altre occasioni si ripeteva e si riversava su di 
me in quel momento, identificata con la beata. Il mio ruolo di occa- 
sionale interlocutrice era stato cancellato. Gli occhi di lei, fissi, 
i suoi gesti, recuperavano un’altra immagine, una donna mai vista, 
ma non per questo meno reale: Maria Carmelina, una ragazza paler- 
mitana morta molti anni addietro in giovane età e ritenuta « santa ». 

La casa, che non avevo ancora conosciuto, di Peppina, è collo- 
cata al di sotto della strada statale che porta da Palermo a Parti- 
nico, «la strada di montagna », e che è anche la via lungo la quale 
> si estende il paese di Pioppo. Si scende da una stradina, fangosa 

pi quando c’è la pioggia, che oltre la casa trova il terreno scosceso 


® Si veda meglio cap. III, 2.4. 
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verso la campagna. La signora Peppina è in cucina, un metro e 
mezzo per un metro. La biancheria si lava fuori. L’unica stanza 
di abitazione (pranzo e camera da letto) si raggiunge passando daì- 
l'esterno. Una tenda a fiori separa la «zona letto » dal resto del- 
l’ambiente. Alle pareti sono appesi vari attrezzi di lavoro: falci, 
seghe e altro. Sono con un amico, Gaetano Pagano, che mi accom- 
pagnerà altre volte per fare, quando possibile, delle fotografie 
agli ambienti, alle persone incontrate. A seguito della mia domanda 
iniziale Peppina comincia a ridere con una certa tesa sufficienza: 
«Iu un sacciu nenti, un haiu vistu mai né maari né spirdi ». Poi, 
attraverso la mediazione di una comune amica, Peppina ricomin- 
cia a narrare la storia che già da lei un giorno avevo ascoltato e di 
cui conservavo un drammatico ricordo. La narrazione procede in 
maniera frammentaria. La donna intercala frequenti brevi risate 
al racconto. Avessi compreso subito la realtà cui mi trovavo di 
fronte! Ma ero troppo presa dalla narrazione, guardavo fisso Pep- 
pina, temevo che si interrompesse, la sollecitavo incalzando con 
le domande. Io non so quanto abbia giocato in questo mio compor- 
tamento la spregiudicata violenza esercitata sulle persone dal ricer- 
catore, preoccupato di ciò che vuole sapere e non rispettoso dei 
propri interlocutori, © quanto un emotivo coinvolgimento nella 
situazione e nei fatti narrati. Forse l’uno e l’altro; e del primo 0gg! 
mi rammarico. 

- Un ci pensu cchiù comu accumincia, comu ci devo dire? 
Era a via Roma e scinniva cu me soru; nnò stanti chi iu scinniva 
cu me soru c’era na signora chi chiamava a me soru. 


È una zingara quella che Peppina e la sorella incontrano a Pa- 
lermo in via Roma, dove vi sono alcuni negozi di oreficeria cul 
fanno capo la maggior parte delle persone che vengono dai paesi 
della provincia. Le due donne dovevano comprare un paio di orce- 
chini. La zingara chiede dei soldi promettendo di farli trovare mol- 
tiplicati durante la notte. Peppina sulle prime risponde sgarbata- 
mente, ma poi ha paura: «U pilu mi isau tantu», dice, e cede 
alla richiesta. La notte: « A notti me soru un putia ròrmiri! Io? 
l'aliava sutta u cuscinu; ma chi c’era sutt'o cuscinu, un c'era 
nenti, un c'erano i picciuli, fineru i picciuli! » E allora si ripromette 
di vendicarsi: « Siddu arrivu a ripigghialla ci hà fari abbiriri ci iddu 
chi fazzu iu!». Ritorna a Palermo, in via Roma, mg farttinnd 


3 . / 35 stag 7 
O stessu puntu, mù scurdavu completamenti! ». Fi (BEATA stessa 
zingara non le si ripresenta davanti. Peppina allorf Si ‘orda le ra- \- 


gioni della sua presenza lì, minaccia la zingara: « O|mi runi i setti- 
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Nottetempo alcuni esseri da lei inviati penetrano nella stanza della 
donna malmenandola: e «a notti mi résiru na ran passata ri lignati. 
Chiamava: Pippinu Pippinu Pippinu! e Pippinu un sintia. Avia 
a essiri puru liatu ». Il marito dorme profondamente e non sente 
gridare la moglie perché su di lui era stata operata una legatura, 
era cioè magicamente impedito ad agire secondo la sua volontà. 
La donna esce fuori casa, vede comparire la madre, che invece 
si trovava in America, la chiama disperatamente, ma la madre scom- 
pare. 

Il discorso sembra chiudersi: « Poi ivu nni santa Rita, mi ivu 
a fari a cintura, mi cinturavu e un ci fu cchiù nenti». Nella chiesa 
di santa Rita, Peppina riceve un cimelio, una particolare cintura 
benedetta che alcuni fedeli sono soliti portare addosso per devo- 
zione ad un santo, ma anche perché attribuiscono ad essa un 
valore apotropaico. Il cinturinu avrebbe liberato Peppina dalle sue 
angosce notturne o, come lei ritiene, dalle malefatte degli esseri. 
Ma io so che altri fatti erano occorsi, pongo delle domande a 
Peppina. Lei recupera solo in parte il più antico organico racconto. 
Le risposte sono brevi, non tentano neppure lontanamente di moti- 
vare, di rendere comprensibile per me la successione degli eventi. 
E a tratti quel certo modo di ridere, come all’inizio della narrazione, 
rapido, teso, che non capisco, da cui mi sento respinta. Molte parti 
della storia sono omesse, altre accennate appena, come l’episodio 
della prima notte — in cui la donna credette di essere malmenata 
e di vedere successivamente la madre — di cui avevo avuto in pas- 
sato una versione colorita, ricca di particolari. Proprio dopo quella 
notte la donna, per il suo strano modo di comportarsi, era stata 
condotta in manicomio, dove tuttavia riuscì a non farsi ricoverare. 
Dopo il tentativo di ricovero in manicomio, Peppina ricorre alle 
«cure » di uno spirdatu e per questo è costretta a farsi prestare dei 
soldi. Ma una vicina la mette in guardia: « Non farti imbrogliare, 
cerca invece l’aiuto di santa Rita ». Peppina corre alla chiesa di 
santa Rita, ma, pur avendo ricevuto la benedizione e w cinturinu, 
sta ancora male: non ricorda più la via del ritorno. Piange. Un 
amico incontrato per caso si offre di ricondurla a Pioppo, ma lei 
vuole essere guidata da Maria Carmelina. Il padre della beata 
Maria Carmelina le mette l’olio santo sulla testa. 


— E da quella notte in poi non ha ricevuto la visita degli spiriti ? 


- Non ho visto più niente. Doppu vitti ca mi ficiru cariri 
malata, ca a malatia c’avia mi ficiru curcari (si batte le mani sulle 
gambe, la voce trema) quacchi cinquanta e una vota nto lettu, cchiossà 
i chistu un pozzu riri, un sacciu cchiù nenti cchiù. 
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- Quando si è ammalata ? 


Ca quannu carivu? quannu me figghia era è spitali. 
— E lei come è guarita? 

- Da sola. 

— E la beata Maria Carmelina non ha... 

- Che m'è venuto? Ca pallavo da sola. 


- Eh, ma, in questo caso non c'entrano, né santa Rita né la 
beata Maria Carmelina: furono i dottori a guarirla, no? 


— Ca certu ca foru i duttura (ride ancora) ma provvisoria mi 

n . x pt fei_so . ’ 
guariu a beata Maria Carmelina pecché ivi ddi e insomma m’ab- 
bacò ». 


— Ma lei come ha compensato la beata Maria Carmelina, pre- 
gando oppure... 


— Pregando (la voce si fa concitata) propriamenti ca mi faceva 
tagliare la testa per nostro Signore Gesù Cristo! 


— Ha fatto delle offerte? 


Peppina non riceve la domanda, continua il suo discorso in 
maniera agitata. 


— Perché a me mi facevano pallare da... da... mi facevano pal- 
lare e di dentro e dentro mi facevano pallare! Pallava puru italiano 
signora, ha capito ? 


Non mi accorgo intanto che Gaetano mi fa cenno di smettere, 
che il marito della donna da poco arrivato dalla campagna, è sulla 
soglia, piuttosto nervoso, insospettito dalla presenza di estranel 
con registratore e macchina fotografica. Ma Gaetano ha anche 
paura degli arnesi taglienti che l’uomo disinvoltamente maneggia 
lanciandoli sul muro, dove restano appesi ai chiodi, e però ondeg- 
Gianti sulla sua testa. La sera, tornando a casa, mi dirà queste cose 
e insieme sorrideremo delle sue paure, della mia dabbenaggine, 
di una situazione allucinante. In questi termini tentiamo di scio- 


ghiere nel riso la tensione, di eludere un pesante senso di colpe- 
volezza. 


. Jo dunque non capisco Gaetano, procedo meccanicamente nel 
dialogo: 


- Parlava in italiano, nel periodo in cui stava male ? 
- Sì. 


— Mentre lei abitualmente parla in dialetto ? 
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- Logico, pallo in dialetto che non sapevo pallare italiano. 
Ora già mi staio... mi staio... sto pallando italiano signora, ha 
capito ? 


— Capito. 

Peppina mi guarda con gli occhi stralunati, si esprime con vio- 
lenza, a scatti. 

- Non lo sapeva io pallare italiano, niente! 

- E allora durante la malattia parlava in italiano ? 

- Sì. 

- E lei adesso parla in italiano in seguito a questa malattia. 


- No, io ora sto pallando italiano pecché italiano non lo saccio... 
(la voce si strozza in gola) pallare, ha capito? E lei ha venuto qui 
propriamenti per pallare io italiano, ha capito lei signora? Eh? 


- Ho capito. 

- E allora smette queste cose! (riferendosi al registratore). 
— Perché? 

Perché lei la deve smettere!!! 


Vengo accusata in sostanza di essere una portatrice di esseri, 
una maara, 0 lo strumento di quest’ultima. Questo, appunto, sta a 
significare la frase: « Lei ha venuto qui propriamenti per pallare 
io italiano ». L'uso dell’italiano è infatti indice di uno stato alieno, 
per chi, come Peppina, avverte tale lingua estranea alla propria 
cultura. Ci accomiatiamo imbarazzati, diretti a Palermo. Ma la 
signora che ci aveva accompagnati ci invita a casa sua: ora ci rag- 
giunge Peppina! E Peppina di li a poco viene, ben vestita, ricom- 
posta nello sguardo, nel comportamento. Chiacchera del più e 
del meno, abbozza anche delle scuse per la casa in disordine, per 
l’abito dimesso con cui ci aveva ricevuti. Per la signora Peppina 
si tratta di testimoniare che sta bene, che non è pazza; aveva solo 
attraversato un momento di nervosimo, dovuto al fatto che era 
sopravvenuto suo marito nel corso dell'intervista, che il mio ar- 
rivo non era stato annunziato, che pertanto mi aveva accolto alla 
buona, etc. 

In realtà io ho trovato la donna assai diversa dalla prima volta 
in cui l’avevo incontrata. Allora era più serena. La sua storia, nella 
prima versione, si presentava, come ho già accennato, organica, 
ricca di particolari. In lei c'era anche il desiderio di narrare, di 
mettermi a parte di tutto l'accaduto. Un sottile divertimento infine 
per la mia meraviglia, e una certa possibilità di oggettivare la vi- 
cenda da lei vissuta, oltre che di riviverla in tutta la tensione dram- 
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matica. Questa volta le cose sono andate diversamente, e hanno 
avuto un loro peso consistente, ritengo, oltre che le peggiorate 
condizioni di salute della donna, i modi con cui si è realizzato 
il nostro incontro: non sono venuta sola, innanzi tutto, ma con un 
compagno di lavoro, sconosciuto alla donna e che, per altro, ha 
provocato un clima di tensione fotografando con il flash; inoltre, il 
dialogo non inizia spontaneo, così come era avvenuto la prima volta, 
in cui la « storia » magica di Peppina era stata tirata fuori quasi per 
scherzo dopo un lungo pomeriggio trascorso a cantare a gara davanti 
al registratore. Sono entrata invece brutalmente nella casa e nella 
Vita di questa donna. Per poter dire che cosa ? Che ho trovato una 
pazza ? 

. Comunque siano andate le cose, quali che siano i torti da adde- 
bitare ad inesperienza o ad una esasperata tensione, il documento 
che oggi è oggetto di riflessione, non può essere usato per giudicare 
della follia o della sanità mentale di una donna, piuttosto apre 
drammaticamente la porta sul mondo magico, pone degli interro- 
Bativi sul perché della sua consistente realtà oggi, oltre che della 
Sua particolare configurazione in ambito popolare. Dalle due nar- 
razioni (del *68 e del ”72) emerge un fatto fondamentale: uno stato 
! grave malessere psicofisico, viene trasferito dal piano reale a 
Quello magico. Tutti i disturbi, come i deliri notturni, l’amnesia, 
lo stato di agitazione continua (« mi facevano pallare da sola ») 
‘engono addebitati alle malefatte di una zingara e si tenta di scon- 
Bturarli attraverso fattucchieri e santi (qui nel ruolo di operatori 
Magici). E tuttavia, parallelamente, ci si indirizza verso comporta- 
Menti di tipo «realistico »: le cure psichiatriche. Dunque, senza 
altra possibile alternativa, il ricovero in manicomio. A questo 
Punto c'è una affermazione della donna che presupporrebbe un 
Corretto convincimento sulla efficacia delle cure mediche: «Ca 
Certu ca foru i duttura a guaririmi ». Ma questa risposta è data 
Solo nella seconda intervista, perché da me provocata, e certa- 
Mente è cancellata dal restante discorso in cui hanno una posizione 
emergente scelte di tipo magico. Da quali situazioni trae origine 
€ come si articola il mondo magico in Peppina? Peppina soffre 
di una forma, diciamo, di grave esaurimento nervoso. Le cause 
a me note si riferiscono alla sua vita matrimoniale. Da un lato, una 
Precaria situazione economica che non rassicura il futuro: il marito 
AVora in campagna, per conto di terzi o nel piccolo appezzamento 
di terreno della moglie, ma il guadagno basta a tirare avanti alla 
Meno peggio. Dall'altro, il mondo degli affetti è una realtà di dolori: 
! due figli di Peppina muoiono, uno dopo pochi mesi di vita, l’altro 
Intorno ai due anni. Peppina non può avere più figli. Ne adotta 
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uno da una donna di Termini « chi dava a chistu e a chiddu » dice 
l’amica che mi aveva accompagnato «i so figghi, avuti ri chistu e 
ri chiddu ». La madre naturale reclama la figlia che aveva ceduto 
e ne dà in cambio un’altra. Questa volta si firma un contratto. Altri 
guai perché anche la seconda figlia adottiva viene pretesa dalla 
madre. In questo periodo Peppina è come impazzita (e difatti 
viene internata in manicomio) per la paura di perdere questa ragaz- 
zina, che aveva accolto a due anni, e su cui aveva riversato tutta 
la sua carica affettiva, trovando probabilmente anche una possi- 
bilità di riscatto da un vecchio senso di colpa: « Idda i fici mériri 
i so figghi, accussi sdisordinata com’era », è l’accusa che le viene 
rivolta in paese. « Possibbili nto misi ri innaru nésciri un picciriddu 
ri reci iorna ? Cu chista figghia, la taliava comu l’occhi, si scantava, 
nzomma era cchiù assistimata ». 
Peppina ha finalmente la meglio nella contesa tra le due madri. 
La figlia è sua, ormai. La ragazza si sposa. Dopo il primo parto 
subisce un delicato intervento operatorio. Per Peppina la vita è 
di nuovo disperazione: 


- Quando si è ammalata? 


— Ca quannu carivu? quannu me figghia era è spitali. Ca, a 


malatia c’avia, mi ficiru curcari quacchi cinquanta e una vota 
nto lettu. 


Ancora una volta, ma adesso per un soggiorno più lungo, 
Peppina viene ricoverata nell'ospedale psichiatrico. Parallelamente 
a questa vicenda, si svolge quella magica. Le prime manifestazioni 
di squilibrio che, come risulta dalla prima intervista, erano dive- 
nute di dominio pubblico, vengono addebitate alla fattura di una 
zingara. Come ha operato la zingara secondo Peppina? Bisogna 
premettere che le zingare vengono viste come persone da cui 
bisogna stare in guardia, a cui è meglio non rifiutare nulla, al- 
trimenti si vendicano e possono arrecare del male. Nel nostro caso, 
la zingara si è vendicata inviando degli esseri (seconda intervista 
o comparendo di persona (prima intervista) « ma in spirito ». La 
zingara in sostanza avrebbe avuto dei poteri che, come vedremo 
non sono dissimili da quelli dei maghi. Gli esseri non si limitano 
a malmenare la donna, ma entrano in lei, ponendola in un continuo 
stato di agitazione. 
Di fronte a un male che si caratterizza come male fisico, ma che 
in base alla cultura tradizionale, si può connotare anche come 
Rea male magico, si danno due soluzioni: il ricorso al medico, il ricorso 
alla magia. Vengono scelte tutte e due. Nell’iter psicologico della 
donna tuttavia, è la soluzione magica quella rassicurante. Peppina 
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ricorre ad uno spirdatu per guarire, ma i malesseri continuano; 
sorge il dubbio che si tratti di un imbroglione e Peppina si rivolge 
a santa Rita, il cui intervento si colloca però sempre sul piano 
magico. Santa Rita agisce infatti: @) attraverso una benedizione 
cui è dato valore in sé per la potenza esercita dalla parola, da certe 
parole ben precise recitate in una ben precisa sequenza, da una 
persona a ciò consacrata; è) mediante un oggetto cui si assegna 
un valore apotropaico: w cinturinu, una cintura cioè in cui viene 
trasferita e fissata la virtù protettrice della Santa. Non c'è bisogno 
di pregare santa Rita. Il cinturinu agisce ormai per sua virtù. Ma 
l'orizzonte rassicurante non può essere definitivamente rappresen- 
tato da santa Rita, dal momento che lo stato psicofisico della 
donna rimane precario. L'intervento di Maria Carmelina cui Pep- 
pina è particolarmente devota rappresenta la guarigione. E mn 
questo periodo, bisogna ricordare, che si colloca la più lunga 
degenza in un ospedale psichiatrico. 

. Perché Maria Carmelina è chiamata in causa se, come la donna 
riconosce, sono stati i medici a guarirla ? Possiamo appena ipotiz- 
zare: chi va in manicomio è pazzo. Una pazza non è accetta dentro 
un gruppo di persone normali; viene guardata con sospetto anche 
dopo che è stata in manicomio. Il soggiorno in questo luogo non fa 
che «segnare » una volta e per sempre il marchio della malattia.* 
Ogni futuro eccedente comportamento porterà gli altri a dire: € 
una pazza, infatti è stata in manicomio. Addebitando alla zingara 
€ at suol esseri i disturbi sofferti, Peppina non può essere indicata 
come pazza, non vi è in lei una menomazione fisica che la differenzi 
iIrreparabilmente degli altri. Non solo: accettando la malattia come 
tale, si teme che non possa essere debellata del tutto. Trasferendo 
la malattia sul piano magico, questa può essere sconfitta da un 
EACiO TIRgieo garantito dalla tradizione. La garanzia offerta dalla 

2 è più rilevante rispetto a quella di nuove istituzioni cul 
turali verso cui in ambito popolare si ha una naturale e spesso Mott- 
vata diffidenza. La tradizione è ciò che non muta, è ciò che sl © 
sperimentato, che lascia poco margine all’imprevisto € dunque 
al rischio. 

Il discorso sulla scelta del piano magico resta qui appen® ab- 
bozzato, a livello di brevi notazioni. La sua verifica, e dunque la 
possibilità di modificarlo o ampliarlo, è rimandata ad altre pagine, 
In seguito cioè all’esposizione di una più ampia raccolta di dat. 


4 5 io 
La « malattia mentale » di Peppina, le modalità del suo ricovero In manicomio, 


fiano un richiamo al noto scritto di F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, Mm 
.VV., L'istituzione negata, a cura di F. Basaglia, ‘Torino 1908, P. 113 ss. 
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2.2. «La ruina cumincia quannu ammazzaru a me nannu » 


— Ci su’ li cosil I sugnu evangelista e nuatri un avemu a 
cridiri nenti, ma li così ci su’ picchi io ci haiu passatu. 


Concetta è di Vallelunga, un paese ad economia agro-pastorale 
della provincia di Caltanissetta. Da parecchi anni si è trasferita 
a Palermo dove presta servizio ad ore presso varie famiglie. Ha cin- 
quantanove anni, è piena di acciacchi: « A chi boli, haiu trava- 
gliatu tutta la vita, me matri muri ca ia avia sett’anni ». Nella sua 
famiglia una vita di intensa fatica, ma anche di saltuaria fortuna. 
Mitizza un passato benessere. Il padre faceva il pecoraio: 


— Me patri lu capu dù paisi era! Quanti impiegati avia! Nuatri 
éramu abbunati a li furmaggi c’aviamu tumazzi assai, piecuri as- 
saissimu. Arrivari ca l’uomini si nni iavanu e li picurara dici: « Zu 
Pippì, ni nni iamu ca un ni fidamu cchiù ». Picchi un si fidavanu 
cchiù munciri, c'accurcaru di ccà, (si tocca la schiena) di quantu 
armala nn’aviamu assai e latti. L’annata eranu buoni, vah! 


La madre muore, Il padre di Concetta si sposa una seconda 
volta ‘con una giovane donna «allittrata » che, cioè, sapeva far di 
conto, così come la moglie precedente d’altronde, « picchi vinniamu 
lu caciu, la lana, c’era un commerciu forti ». Ma la matrigna 
sperpera il denaro, compra vestiti e tanta altra roba per sé e per i 
propri fratelli. La fortuna comincia a declinare. Concetta è co- 
stretta a non andare più a scuola. Inutilmente piange, protesta: 
a casa c'è bisogno di aiuto, dice la matrigna, basta lei a saper fare 
i conti: «tu pisa». 


Il discorso si interrompe. Il silenzio di Concetta, mentre spolvera 
i mobili del mio studio, copre anni sempre uguali. Mi vengono 
in mente alcune immagini che altre volte avevano acceso il suo 
ricordo dell'infanzia. La sua avventura nella valle ad esempio, 
D'inverno: c’era stato un grosso temporale, lei di dodici anni, 
rimasta nella casa di campagna con i fratelli e i figli di un compare, 
tutti coetanei o più piccoli di lei, perché non c'erano più prov- 
viste a casa, oltre il latte e il formaggio, e il padre doveva procurarle, 
Ma la piena del torrente devasta la strada e l’uomo non può tornare, 
Intanto i bambini si organizzano, il cielo è sereno: portiamo le 
pecore a valle, dice Concetta. E vanno, ognuno con il suo bastone 
in mano « comu san Giuseppi ». Tutto tranquillo, lé pecore pasco- 
lano, i bambini giocano. Poi un rumore sempre più forte. Non mi 
piace questo rumore, comunica Concetta, forza, tutti di corsa sulla 
collina, le pecore presto! «Ittati all'aria li bunachi »: le pecore 
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avranno paura delle giacche e correranno. Così, le bestie avanti 
e una frotta di bambini dietro, ad arrancare. Poco dopo, la valle 
è coperta di acqua. Le pecore sono in salvo. Concetta non sarebbe 
stata rimproverata dal padre. Immagini di santi vengono disposte 
per terra e i bambini in ginocchio pregano e ringraziano. 

Un altro episodio si riferisce all’età adulta: Concetta sposa, 
giovane, una guardia giurata e le cose vanno bene. «Poi me maritu 
appi a paralisi ». Possedevano cinque salme di terreno. Una e mezza 
sono vendute per sposare il primo figlio. Il secondo emigra a Ge- 
nova, sottraendosi ad un regime di lavoro che assicura il pane se 
per procurarselo si è capaci di alzarsi all'alba e di tornare la sera 
con le ossa rotte. Tuttavia, prima di partire, si preoccupa di « rivu- 
tari lu lavuri » cioè di rimuovere le zolle dove il grano è appena 
germogliato. Ma il resto chi lo farà? Tutta la fatica ricade sulle 
spalle di Concetta che, dopo avere accudito al marito paralitico € 
sistemato la casa, già all’alba va fuori dal paese, in campagna, per 
tutto il giorno, a liberare il grano dalle erbe. A maggio i campi degli 
altri sono tutti fioriti, rossi di papaveri: « paria c'avia a passari 
lu Signuri »; quella di Concetta è una distesa di verde alto, rigo- 
glioso. Quando il grano passa alla trebbiatrice, gli altri ne con- 
templano i chicchi grossi, eguali. L’annata era stata pessima. Come 
mai i campi di Concetta avevano dato una buona resa? Chi li ha 
curati, se il marito è paralitico, il figlio è partito? « Nuatri un avemu 
vistu a nuddu! ». Concetta nascosta dal grano alto non si vedeva, 
sempre piegata a strappare l'erba, il pane sotto l’ascella, per lasciare 
libera la mano: mangiare e lavorare, anche se il dolore alla schiena 
era forte. 

Questi episodi della vita di Concetta non sono riferiti gratuita- 
mente, né sono suggeriti da pietismo. Sono piuttosto dettati da 
una parte dalla volontà di far vivere la persona di Concetta oltre 
il suo racconto magico, dall’altra dal fatto che questo racconto € 
gli episodi riportati vanno di pari passo evidenziando 2 vicenda il 
loro significato profondo. E dicono sulla dimensione economica di 
un'esistenza molto più di tabelle, dati statistici, numeri. Da quel 
poco che ho appreso e dal modo in cui mi è stato narrato, ho avuto 
modo di notare la crudeltà della vita di Concetta e nello stesso tempo 
la sua capacità di accettazione, non solo rassegnata, ma Quasi distac- 
cata, come se tutto ciò che ha vissuto fosse normale, scontato. 
Nel racconto della piena nella valle, che aveva messo in pericolo 
la vita di tanti bambini e del bestiame, è messa in risalto da Concetta 
la sua grande e rischiosa « avventura » e non il fatto che una diecina 
di ragazzetti, dai due ai dodici anni, dovevano rimanere tante volte 


abbandonati a se stessi in campagna, che a dodici anni si può essere 
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obbligate ad essere donne, responsabili, e che il giuoco può essere 
solo un modo di travestire un dovere: ad esempio, portare al pascolo 
le pecore. O, ancora, quando Concetta riesce, pure essendo pessima 
l’annata, a far crescere rigoglioso il grano, l’unica reazione affettiva 
sembra essere stata quella di un grande orgoglio per la sua bravura 
e non la pena del vivere precariamente, in cui la fatica dell’oggi 
non sicuramente riscatta il rischio del domani. Concetta in realtà 
racconta di sé senza mai troppo indulgere sulla miseria, sulla soffe- 
renza. È una donna dignitosa e forte, di quelle che fa comodo 
idoleggiare portandole come «esempio», o di cui si dice, quando 
non offrono spunti per esprimere nei loro confronti una grande 
« pietà »: sono come le bestie. 

L'inizio, della lunga storia magica, è un delitto. Il nonno di 
Concetta viene ucciso, durante una fiera di bestiame, da un parente 
(«era lu frati d’un cugnatu di me patri ») e due compari: « Am- 
mazzaru a me nannu pi li soldi. Ca me nannu facia sempri cchiù 
fera», riusciva cioè a vendere più bestie e a guadagnare più degli 
altri. I compari tornano dalla fiera, ma del nonno nessuna notizia. 
La moglie è preoccupata e nello stesso tempo, oltre che sospettosa 
nei riguardi dei tre, risentita: « Perciò vinistivu a diri, a béniri 
affacciari e diri: Me cumpari vinni? Ci successi quacchi cosa? 
Accussi si fa! ». La mancanza di rispetto verso un obbligo sociale 
è una colpa tanto grave da non mettere da canto neppure dinanzi 
ad un possibile tragico evento. Non è casuale questa notazione 
attribuita da Concetta alla nonna. Lo stesso concetto verrà infatti 
ribadito nel corso della narrazione: i tre non solo si sono macchiati 
di un delitto, ma neanche si sono presi la briga di esprimere la loro 
costernazione alla famiglia dell’ucciso per la sua prolungata assenza. 

Gli uomini, di ritorno dalla fiera, sostano in aperta campagna, 
accendono il fuoco, mangiano, bevono. Il nonno viene ucciso e 
derubato. 

- Allura ci dettiru a biviri ddu vinu, lu stunaru a me nannu. 
Si padduttuliaru, sicuru, picchi la liggi attruvò lu birrittu di mio 
nonno a ddi costi costi. Allura, comu si sciarriaru, addumaru 
ddi ligna, ci livarù li picciuli e a me nannu l’abbruciaru. 


Oltre il berretto volato nei paraggi durante una possibile col- 
luttazione e un pezzo bruciacchiato di velluto, non resta nulla. 


- Fu n’abbruciatina granni. Picchi ligna sicchi quantu n’addu- 
maru. P'abbruciari un cristianu, signura. Chi è n’acieddu? 


I carabinieri vanno sul posto e trovano i due oggetti: il berretto 
e il pezzo di stoffa, chiamano in caserma la nonna di Concetta. 
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- La chiamaru: «Signura » dici «ci nn’havi canuscenza a questo 
berretto ? » « Beddamatri! la cuoppula di me maritu é». « Senza 
fare così, signora, senza fare così ». Poi arrispunni, dici: « Ci nn’havi 
conoscenza a questa pezza?» U taliau: « Chistu » dici «u vistitu 
i me maritu €!» dici «Ma unni u truvastivu ? ». «E sicura? ». «Si- 
curissima, com’é? u vistitu nuovu » dici «ca si misi me maritu, 
pi ghiri à fera, ca u visti di nuovu, ci fici u vistitu nuovu ». 


Non ci sono altri testimoni al delitto, oltre gli stessi uccisori. 
Per gli inquirenti l’affare è chiuso. E a questo punto i familiari 
dell’ucciso avrebbero secondo la morale tradizionale, l'obbligo di 
non parlare troppo. Ma la madre di Concetta, Rosa, la più grande 
dei fratelli, sposata, con una bambina di mesi, «sempri chi par- 
rava ). 


«Tu sempri nni sbagli a parrari, Rusi, sempri sbagli a parrari! » 
«Ah» dici « 6 c'a tia la cuda nun t’abbrucia, tu ha lu patri vivu, 


nuatri arristamu na sassamata di figli» dici. «Io, 2 mia mita 
lassari parrari, picchi ia sugnu la ranni, ia sacciu chiddu chi metti 
ò cuntu me matri, quantu vampi c'é e com'àmu a fari pi 
manciari ». 


. Oltre a Rosa, «a scinniri a scinniri », sono tanti fratelli, il più 
piccolo di due mesi: sono tante vite, « tanti vampi > di cui Rosa 
si sente responsabile. Tutte le donne in famiglia « si ittaru a CU- 
siri » per campare alla meno peggio. Il padre di Concetta dava loro 
ogni possibile aiuto. Ma l’omicidio impunito deve essere vendicato: 
così la pensano Rosa e i suoi fratelli. E il maggiore tra i maschi, 
a diciotto anni uccide lo zio, «picchi u dicevanu iddi però», CIOC 
perché lo avevano voluto loro, i colpevoli del delitto. 


- Me ziu caminava adarmatu ca era ngacitatu assai, nun SI 
potti cuddari ca ci ammazzaru lu patri. Dici: « Un vi scantati 
ci facia a me nonna «un vi scantati, ca iu vivu sugnu, Me patri 
muri» dici «ma quarcunu» dici «mi l’hè fari puru» dici «ci havi 2 
ghiri a fari cumpagnia », dici « ncapu lu focu l’hè mmazzari ». 
a taverna, «Na 


Un giorno lo zio di Concetta passa davanti ad un r 
per giocare a 


ngantina », dove gli uomini del paese si riunivano 
carte e per bere il vino. 


— Allura me ziu passa e ghiera adarmatu. Pigliani, chisti eranii 
mbriachi, si truvaru dda, lu chiamaru: « Totò, Toté veni cca, VEN 
a biviti stu bicchieri di vinu!» Me ziu piglià, ci rissi (dda era chinu 
di genti): « Io lu vinu mi lu vivu dintra, un lu vaiu vivennu ngantni 
ngantini!» 
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licia 


deb 


; 


Gli inviti sono pressanti, provocatori. Toté accetta di bere a 
patto che lo zio gli porti il bicchiere colmo dove lui si trova, nella 
strada: 


—- Dda intra facia omicidi ass, me zi. Chiddi lu capieru ca a 
me ziu ci arrussicaru l’uocchi. Dici: «ccà, tinta oggi finisci ». 


Infatti, non appena lo zio fu fuori dalla porta: « Ta ta ta ta ta ta! 
e cadi chiddu ». Compiuta la vendetta, Totò si traveste da donna 


e così « un si nni fici galera ». Eppure in paese lo sanno tutti che si 
è travestito, ma nessuno lo denuncia. 


— Nti Piddu Vaidda (i! proprietario della taverna) u dicianu: 
Iddu pass rittu e lu chiamava a forza c’avia a biviri lu vinu. Comu 
ci spar4 e iddu cadi (« T°hè fari fari la morti ca facisti fari a me 
patri! » a gridari ma zi) ci fu cu ci dissi: «A raggiuni ha figliu 
miu, a raggiuni ha figliu miu». 


Ma dove non arriva la liggîi, arriva una fattucchiera. Contro Totò 
non si può operare alcun male, perché è nato di venerdì: « A la 
facci ch'é binnirinu masinné l’avissimu a fari caminari cù culu 
nterra! ». La vendetta colpisce Rosa, quella che parlava troppo. 
Una notte, le porte e le finestre erano tutte sprangate: 


- Me matri si curcà, me patri si curcà. Legaru a me patri, 
un sonnu profondo, ca me matri lu chiamava e mancu sintia, L’al- 
lupinaru! E ci affacciaru sti setti cristiani, nel spirito. Chiamava: 
Pippi Pippi! Ma quali! Parrannu cu lei, passò una chidda! Me 
matri li canusci: chista é donna Momma, chista é chista, chista é 
chista. Eranu fattucchieri! Allura passé una darré a vota à scala, 
va nti me matri, spinci la robba e ci va a tocca na coscia, na gamba. 
Appena chidda ci tuccà la gamba, un sà ntisi cchiù me matri la 
amma, e sà purt4 ò fossu a me matri, du anni a fici piniari sta 
gamma. i 

Chi opera il maleficio è proprio la moglie dell’uomo ucciso da 
Totò, che, a dire di Concetta, era entrata nottetempo nella casa 
insieme ad altre sei fattucchiere, tutte donne del paese, sue alleate. 
Dopo quella notte comincia il pellegrinaggio da una fattucchiera 
all'altra per sciogliere la fattura. Ma tutte dichiarano: niente da 
fare, la fattura è «a morte ». Solo la « za Carmina », colei che l’ha 
fatta, potrebbe fermare il male. 


- E me patri sà carricava e ci a purtava ddé. 
Ma la za Carmina li irride: 


— «Ora ti fazzu a biriri c'un havi nenti! Picchi un si susi la 
lagnusa? » Pigliava la cruna, la chiavi, dici cà facia firriari, dici: 


44 


«Sta vidiennu c’un havi nenti! Stai vidiennu!» Chi capia me 
patri la chiavi, la cruna! Lu pé capiri cu la fa, è ghiustu? E intantu, 
dici: «u vi® c'un havi nenti! Havi a vagabbunneria. Picchi un si 
susi ? » Senti a diri, dici: era abbituata cu li cammareri. Capisci? 
Era abbituata cu li cammareri, ca me patri ci nni tinia dui; e idda 
ci dicia paroli. 


La fattura a morte, così, ha il suo esito. Quando la madre 
muore, Concetta è a scuola. Alcuni bambini vanno a portare la 
notizia: 

- «Muriu Rusidda a Ruffina, muriu Rusidda a Ruffina». 
La maestra pigliau a mia, piglia du picciriddi, mi fici pigliari la 
borsa di li picciriddi, dici: « accumpagnatila» dici «a casa ». E 
binniru a truvari ddi picciriddi la casa china. Io appena arrivai 
dintra, chiantu pi me matri! Me soru avia du anni e ci facia, ca 
c'eranu tanti picciriddi: «No! A mamà é mia, a mami dormi! » 
e allisciava a me matri. Picchi avia du annuzzi dda picciridda, la 
cchiù nica. Ia avia sett’anni, me frati mancu appena ott’anni. Ca 
arristamu tri. Me nonna ci rissi è Signuri: « Signuri! Cuomu sl 
livaru a sta figlia avanti l’uocchi, e lassasti tri bampi » dici « casa 
casa e strati strati, spiera u Signuri ca m’hav’a fari vidiri quacchi 
cosa ncapu di li so figli! » Signura, picca passà quannu muri me 
matri. Ci va a mori na figlia di morti subbita, c’avia accattatu 
un figliu masculu, mancu du misi. 

Una maledizione ha, vuto l'esito previsto: il « Signore » l’ha 
resa operante. Ma il male che si è irrimediabilmente abbattuto 
sulla famiglia di Concetta e che ha investito il piano economico, 
sociale, oltre che affettivo, a partire dalla morte del nonno, non Si 
arresta; e di fatto deve necessariamente essere così, era chiaro SIN 
da principio. Sin da principio era prevedibile una catena di malanni 
e di morte: chi era venuto a mancare era un uomo che in paesc 
veniva rispettato non tanto e solo per la sua onestà, quanto per ! 
relativo privilegio della sua condizione economica. Questo rispetto 
verrà meno alla sua morte. Nella moglie si fa strada questo timore. 
Non a caso, come dicevo all’inizio, si lamenta con gli stess! uccisori 
del marito perché non si sono preoccupati di dimostrarle, € pu al 
di testimoniare di fronte agli altri, la loro apprensione per il ritardo 
del compagno. L’uccisione dell'assassino solo in parte rimuoverà 
il danno: placherà nella vendetta il rancore, non restituirà la cosa 
forse più importante: la relativa tranquillità economica, il par 
occupato nel sistema sociale. I riflessi psicolbgici di tale situazione 
sono ovviamente quelli della insicurezza, del disagio per la pro 
di prestigio sociale. Una possibilità di rassicurazione è offerta da 


45 


ricorso alla magia. L’evento magico non incombe come fatto ine- 
luttabile contro cui l’uomo non può nulla, quasi necessaria, oscura 
legge del destino. Il male magico è provocato da una fattucchiera, 
impegna alla lotta contro una persona, apre la possibilità di una 
soluzione affidata all'uomo. Ci si può sottrarre allora, come nel 
caso della famiglia di Concetta, alla spiacevole coscienza della defi- 
nitiva perdita del proprio status. Nello stesso tempo, Concetta e 


Ù i suoi parenti hanno una possibilità di rivalsa: i mali toccati ai propri 
nemici non sono casuali, accidenti della vita, sono determinati da 
ni una maledizione, intesa anche essa come atto magico. La fattura 


e la maledizione di Dio motivano, secondo Concetta, anche la morte 
dei suoi due mariti. Il primo muore quando Concetta aveva ventun 
anni: 


€ - Pi mmidia. A cchi mi marità, a cchi me maritu mi lass4 
. na picciridda nica nica a novi misi. C’un niluri, c’un niluri ccà, 
P” nti la gamba, acchianari acchianari acchianari si iu a téniri ccà 


(nella bocca). Di ccà un putia parrari, ci fici na lingua china di 
spini. A tipu ca l’avia, u sapi la rizza ch'hannu li crapi ccà intra ? 


Il segno della fattura è una lingua trapunta di spilli rinvenuta 
sulle tegole. Il secondo marito, come il primo guardia giurata, ha 
45 anni e cinque figli. Non si può dire proprio un buon marito, 
è violento, e soprattutto, per Concetta, ha un limite: non crede 
nel Signore, non prega. Durante il secondo matrimonio Concetta, 
seguendo l’esempio di una delle figliastre, comincia nascostamente 
a frequentare le riunioni di un piccolo gruppo di evangelisti. La 
sua giornata è sopportata con maggiore rassegnazione; è l'apertura 
ad una speranza: il riscatto futuro delle proprie sofferenze. Il dio 
degli evangelisti è meno lontano di quello dei cattolici, nelle riu- 
nioni il rito coinvolge totalmente i fedeli, sono tutti protagonisti: 
questo confusamente mi spiega Concetta. Sarà questo dio a punire 
il marito per la sua sordità alla fede. 

Un giorno, mentre in gruppo si lavorava nei campi, amici 
e parenti cercano di sostenere la causa di Concetta, di fronte al 
marito che le impedisce di partecipare al culto evangelista, e ten- 
tano di convertirlo. Ma l’uomo bestemmia e sputa contro il cielo. 
E Dio ritorce su di lui l'offesa facendogli perdere la vista. Per due 
anni è cieco. E tutti gli dicono: vieni con noi a pregare, Dio ti per- 
donerà, ti ridarà la vista. L'uomo si persuade, frequenta le riunioni 
degli evangelisti, prega fervidamente e il miracolo avviene. Ma Dio 
non perdona due volte. Un nuovo allontanamento dalla chiesa 

\ evangelista è punito da Lui con la paralisi. I medici lo curano; non 
si può attendere un secondo miracolo, che di fatto non ci sarà, 
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A questo racconto centrale della vita di Concetta altri se ne 
mescolano, in cui ogni fatto che rimane inaccettato, difficile da 
sostenere, trova una spiegazione di tipo magico. Di recente Con- 
cetta ha accompagnato la figlia in casa di una fattucchiera, non s0 
per quale ragione. Da tempo tuttavia il suo orizzonte magico si 
è frammentato in rare costellazioni. La dimensione del suo esistere 
è oggi profondamente e pressocché totalmente investita dalla fede 
evangelica. Che cosa le viene da essa garantito ? Alcune frasi, alcune 
notazioni di Concetta, espresse in varie occasioni, possono essere 
indicative. Un giorno tentando di convertirmi al suo credo, dando 
per scontato che io fossi una cattolica, mi dice, fra l’altro: 


- La fede vera è la nostra, noi parliamo con il Signore. Voi chi 
adorate? Un crocifisso, uno morto. Ma uno morto non vi può 
rispondere. 


E sul rito: 


- Da noi, si dà a tutti il pane come fece veramente il Signore, 
non un pezzettino di roba, e a tutti il vino, non come da voi « ca SI 
lu vivi u parrinu, iddu sulu, lu vinu». 


Mi parla un’altra volta del rito del battesimo ricevuto dagli 
evangelisti in età adulta e attraverso l’immersione completa nella 
acqua, «così come il Signore», E come gli apostoli, Concetta afferma 
con orgoglio, i partecipanti al rito durante il « culto » ricevono lo 


Spirito Santo, come gli apostoli hanno la facoltà di esprimersi in 
diverse lingue. 


2 Noi entriamo in comunicazione con lo Spirito Santo. Durante 
il culto certe volte una sorella grida: Dio è con noi! Si vede, signora, 
è vero. ‘l'utti cominciamo a parlare, a gridare, io non so dire come, 
ma insomma tante lingue straniere. Io non so nemmeno l'italiano, 
eppure so parlare una lingua straniera durante il culto. È comin- 
ciamo a non potere stare più sedute, tutte che tremiamo, ci agittamo 
che non si può dire come. 


Concetta lavora, in casa della figlia e presso terzi, a partire dalle 
quattro del mattino, certe volte protraendo il lavoro oltre la mezza- 
notte. Le uniche pause in questo ritmo di fatica, sono le ore dedicate 
r culto: il lunedì, il giovedì e la domenica pomeriggio dalle 17 alle 

circa. 


- Mi avevano offerto di assistere una donna anziana. S| 
dovevo lavorare, dovevo abitare a casa sua e assisterla tutto 1 
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giorno. E mi davano centocinquantamila lire. Ma io dissi: no! 
To non ci rinuncio al culto.5 


Durante il «culto» Concetta si trova insieme alle « sorelle », 
protagonista, come loro, di una vicenda che riscatta, nell’attiva 
e comunitaria partecipazione al rito, la frustrazione e la solitudine. 
Durante il « culto » sono inoltre ritualizzati, acquistano un signi- 
ficato positivo che investe tutto un gruppo, quelli che altrimenti 
sarebbero comportamenti isolati gratuiti e dunque riprovabili ed 
emarginanti. Più in generale, valgono in proposito le considerazioni 
di Lanternari sui movimenti religiosi oggi assai diffusi in zone 
economicamente e socialmente sottosviluppate. « V'è dunque tutto 
un nuovo importante capitolo da prendersi in considerazione, nello 
studio della religiosità popolare: un capitolo da dedicare alle mani- 
festazioni di settarismo, con uscita di gruppi sociali dalla chiesa 
cattolica ‘e conversione’ ad un cristianesimo ritenuto più auten- 
tico, e riplasmato secondo modelli offerti da immigrati, o da chi 
comunque ha avuto contatti ed esperienza con comunità cristiane 
tra le quali il richiamo alla Bibbia, ad una salvezza ansiosamente 
aspettata, ad una riparazione delle ingiustizie sociali assume nuova 
validità e nuovo vigore. 

Tali manifestazioni esprimono, a livello popolare, un’insod- 
disfazione, un malessere, una frustrazione e infine una implicita 
denunzia, nei confronti delle istituzioni sociali e religiose ufficiali... 
Il risorgere di attese messianiche, escatologiche e millenaristiche, 
nonché i movimenti di ritorno alla ‘ purezza evangelica’ si inseri- 
scono su un fondo di esperienze, di frustrazione collettiva di gruppi 
sociali diseredati, dalla quale non v'è, per essi, magia né paganesimo 
che possa salvare ». E più oltre: « Non per nulla i seguaci di queste 
sette accedono, di norma, a partiti di sinistra, o comunque simpa- 
tizzano con i movimenti della sinistra politica ».° 

Tutto ciò vale anche per Concetta nella quale, però, in certa 
misura, nel momento operativo della sua fede evangelica, la posses- 
sione da parte dello Spirito Santo è sostitutiva di una possessione 
magica. Della magia, del resto, Concetta non può fare a meno, 
appunto come ella stessa dice: «Io sugnu evangelista e nuatri 
un avemu a cridiri a nenti. Ma li cosi ci su’, picchì ia ci haiu 
passatu ». Ciò perché Concetta, pur partecipe di un microuniverso 


» Ho riferito in italiano questa parte della conversazione con Concetta dal momento 
che si tratta di discorsi non registrati. 

< V. Lanternari, La religione popolare e il dilemma della scienza demologica, in 
Demologia è Folklore. Studi in onore di G. Cocchiara, Palermo 1974, pp. 67-68 e p. 70. 
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socio-religioso, quale quello evangelico, appartiene nel suo presente 
e ancor più per il suo passato contadino ad una subcultura per la 
quale il momento magico si rivela ancora essenziale 


2.3. Sono sfortunato 


- Io facevo l’argentiere - racconta Nicola, bidello di una scuola 
media a Palermo. — Quando mi sposai, nei primi tempi tutto an- 
dava bene, anzi accadevano cose inspiegabili: facevo la spesa, acqui 
stavo roba per il costo di diecimila lire e spendevo solo mille lire 
Nel cassetto della biancheria intima di mia moglie si trovavano sem- 
pre dei soldi, carte da diecimila lire e non si capiva chi ce li aveva 
messi. Mia moglie faceva la sarta. Un mattino, mentre stava fa- 
cendo il bagno a Francesco, il nostro primo bambino, mia moglie 
si accorse che nella testa c'erano queste cose, i trizzi di donna. 
Lei non lo sapeva che cosa erano, glielo disse una delle ragazze: 
‘ Stassi attenta signura, chisti su’ trizzi di donna »; ma un altra la 
tranquillizzò: « Un si scantassi, chista é a fortuna ri s0 figghiu ». 
Queste cose non si devono toccare, può farlo solo un sacerdote. 
Così abbiamo chiamato un mio parente, che è prete. 

. Il taglio delle trizzi di donna è avvertito come UN operazione 
rischiosa che mette a repentaglio una vita, che si suppone possa 
essere quella del bambino o quella del sacerdote. Ma a pagare sara 
proprio il padre del neonato: « Di fatto oggi mio figlio ha tutta 
la fortuna, e a me sono successe tante disgrazie ». I soldi comincia- 
rono a diminuire, lo stipendio, a fine mese, si trovava inspiegabil- 
mente decurtato. 


è x eta . ‘ 97) COrsa 
Questo è il sommario inizio della storia della disgrazia 0ccorò 


. E È . s c > da uN 
a Nicola. Altri fatti la integrano e la continuano, a partire da | 
episodio accaduto nell'infanzia: 


- Mia nonna era in coma da tanti giorni, ma n sani 
allora chiamarono una donna, una di queste qui, è quella quando 
entrò nella stanza mi disse: « esci ». Poi mi toccò € disse: < pre 
havi setti spirdi nto rinocchiu » e me ne liberò. Magari Mi a » i 
lassatu unu! Mia nonna morì; era per me che non poteva Morire. 
io la legavo. 


on poteva Morire, 


a ma anche, in qualche 
Nicola, la maledi- 
farò vedere » (gli 
Nicola riprende 


A questa privazione di una forza insidiosa Mî 
modo protettrice, si aggiunge, nella giovinezza di 


zione di un mago che egli aveva irriso: «Io te li 
spiriti). Dopo avere ricordato questi due episodi, 
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la storia che aveva iniziato a narrare, ribadendo come lo stato di 
benessere, che aveva caratterizzato i primi tempi del matrimonio, 
cominciasse a declinare dopo la nascita del primogenito. È un sus- 
seguirsi di episodi strani e sconvolgenti, che hanno inizio con la 
comparsa di triszi dî donna al neonato e si accentuano dopo che 
esse vengono tagliate. Un giorno Nicola sente dei rumori alle spalle, 
si volta e vede il figlio sospeso perpendicolarmente al margine 
esterno della culla, su cui poggiano, in questa strana posizione, 
solamente i piedi; tuttavia, il bambino dorme pacificamente. La 
moglie una notte vede seduta su una sedia, nella sua stanza, una 
donna vestita di bianco con i capelli sciolti sulle spalle. Una pre- 
senza non dissimile è testimoniata da una inquilina del piano supe- 
riore che dice di aver visto una donna in camicia da notte sciorinare 
la biancheria sul balcone di Nicola. Si sente sempre ad una certa 
ora bussare alla porta. Una caffettiera Moka entra in funzione da 
sola in cucina; la moglie di Nicola, la suocera, la cognata sentono 
il rumore, ma un sopralluogo in cucina rivela tutto tranquillo. 
L'indomani mattina, però, la caffettiera si trova spezzata. Anche le 
ragazze che lavorano come cucitrici, nella casa, sentono dei rumori 
strani: una chiave che tenta la serratura, uno scroscio di numerose 
monetine che cadono a terra. I soldi conservati nel cassetto, però, 
continuano a scomparire e a fine mese si trovano solo quelli neces- 
sari per pagare l’afhitto della casa. Per converso vengono ogni giorno 
prese da terra una o più monete di poco valore da Francesco, che 
ormai muove i primi passi: « Mam4, un toddo!». Nicola per lungo 
tempo è tenuto all’oscuro di quanto accade alla moglie e viceversa, 
finché una sera, nel corso di una passeggiata, le chiede un colloquio 
aperto. È lui solo però ad esporre le proprie perplessità e a rilevare 
la stranezza di certi accadimenti. La donna invece non riesce a 
confidare le sue sconvolgenti esperienze. Una decisione comunque 
viene presa: bisogna cambiare casa, innanzitutto, e cercare di stare 
tranquilli, Ma ciò è relativamente possibile perché Nicola sta male 
e ciò da un po’ di tempo. Ogni qual volta sta per uscire di casa, è 
preso da malori: conati di vomito, capogiri, stato di prostrazione. 
In questo periodo si colloca il reperimento di un involto contenente 
una gonna a quadri nuova di zecca che si ritiene < dimenticata da 
una cliente », Si cambia casa e tra la roba da sartoria viene traspor- 
tato anche l’involto. Nicola si ammala gravemente, viene ricoverato 
in ospedale, dove si diagnostica un’appendicite. Ma la diagnosi 
non è ritenuta corretta, non ha alcuna aderenza ai mali accusati da 
Nicola. La moglie è disperata, ma nello stesso tempo non riesce a 
comunicare le strane esperienze avute: « Io non riuscivo a parlare 
signora, io poi dimenticavo tutto ». Finalmente un giorno grida 
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alla propria sorella: « Sono incantata!» Narra i fatti a lei occorsi 
e tra l’altro menziona l’inspiegabile presenza della gonna a scacchi 
mai reclamata da alcuna proprietaria. La gonna viene immediata- 
mente gettata nella spazzatura. Nicola guarisce, cessano le appari- 
zioni e i rumori, l'incanto che legava la moglie è rotto. Ma il male 
viaggia ancora con la gonna. Questa infatti viene trovata in mezzo 
ai rifiuti dalla madre di Nicola, che la raccoglie. « Talé ch'é sfaz- 
zusa me nora!» pensa, ma non dice nulla di questo occasionale 
rinvenimento. La gonna è molto ampia e la madre di Nicola ne 
ricava un abito per la sorella. La donna, dopo averlo indossato, 
cade gravemente ammalata. Un male inspiegabile la porta in punto 
di morte. Per caso si viene a parlare, tra i parenti convenuti ad assi- 
sterla, dell'abito da poco finito di cucire: «Gettatelo subito!» 
grida la moglie di Nicola « Il più lontano possibile, deve sparire! » 
Nello stesso istante in cui il vestito viene gettato via, la moribonda 
ritorna vispa e vegeta. Pare che in seguito il fatidico abito sia stato 
seppellito in un punto riposto, in campagna. 

E allora, oggi va tutto bene? cerco di sapere. « E insomma, 
non è più come un tempo! » Le grosse disgrazie sono cessate, ma 
la catena magica lega ancora oggi con più sottili anelli i rapporti 
interfamiliari, tiene agganciata la fortuna e la sfortuna di Nicola. 

L'esposizione dei fatti da parte di Nicola come si è potuto 
notare, è piuttosto disordinata, non sempre segue un ordine crono- 
logico o indica connessioni tra un fatto e un altro, per cui la menzione 
della gonna e dei malanni da essa provocati, sembrano non avere 
un organico legame con episodi precedenti. Non ho voluto riordi- 
nare la narrazione, temendo di sovrapporre, a quella del mio inter- 
locutore, la mia visione dei fatti. Mi sembra tuttavia lecito indicare 
quello che a mio avviso potrebbe essere il filo conduttore. Vi è 
un dato da tener presente innanzi tutto: Nicola «per natura » 
era un uomo fortunato; da piccolo, « avia setti spirdi nto rinocchiu », 
cioè sette esseri protettori. Viene defraudato però di questo privi- 
legio perché esso si rivelava nocivo ai familiari. Questa privazione 
tuttavia viene recuperata come tale solo in un tempo successivo, 
quando cioè Nicola farà una serie di esperienze negative. Nicola 
certamente è più esposto, una volta privato degli spiriti protettori, 
alle azioni malefiche che possono provenire dagli altri. E su di lui 
potrà infatti agire il potere del mago irriso: « Te li farò vedere io 
gli spiriti! » Ma anche questo episodio emergerà drammaticamente 
nella coscienza di Nicola, dopo qualche tempo. È la nascita del pri- 
mogenito che scatena il meccanismo magico. / trissi di donna che 
compaiono improvvisamente tra i capelli del neonato sono rappresen- 
tati da Nicola come un segno ambivalente; positivo e negativo nello 
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stesso tempo. In quanto provocati da agenti non umani (gli esseri 
inviati da una fattucchiera, o lo spirito della stessa fattucchiera), 
i trizzi di donna esprimono uno stato di diversità, collocano il bam- 
bino e i suoi familiari su un piano « diverso » da quello usuale, co- 
mune, normale, e dunque, anche se intesi come possibile espressione 
della « fortuna » per il momento, aprono ad una esperienza di rischio. 
Il taglio di esse, infatti, è un atto pericoloso: non ci si può opporre 
alla volontà di un essere, o di chi opera in contatto con forze extra- 
umane, sia che abbiano voluto operare maleficamente sia che ab- 
biano voluto conferire un privilegio. Solo ad una persona consa- 
crata (mago o sacerdote) è conferito il potere di tagliare % trizzi dî 
donna senza rischiare la vita del bambino. E tuttavia Nicola avverte 
egualmente l'operazione come non del tutto lecita. Per neutraliz- 
zarne le possibili conseguenze qualcuno deve pur pagare. Il prezzo 
sarà la totale perdita da parte di Nicola della sua fortuna. 

Una serie di episodi mettono in rilievo da una parte le disgrazie 
che toccano a Nicola, il decrescere della sua fortuna, dall’altra indi- 
cano nel primogenito colui che si è impossessato del bene tolto al 
proprio padre. Le monetine trovate per terra dal bambino sono 
interpretate come segno di abbondanza se riferite al bimbo stesso, 
e come segno di miseria se riferite al padre. Per un bambino infatti 
molte monetine sono tanta ricchezza, per un adulto sono ben poca 
cosa rispetto ai biglietti da 1000 o 10.000 lire. Anche la moglie di 
Nicola entra nelle maglie della catena magica, tenendo una serie 
di comportamenti che avvalorano la tesi della presenza di una 
volontà malefica operante in seno alla famiglia. Il segno tangibile 
di essa è un oggetto affatturato, la gonna. La sua presenza nella 
casa, come si è visto, provocherà una serie di malanni. 

I trizzi di donna e la gonna affatturata, sono le espressioni 
magiche intorno a cui ruotano tutti gli altri episodi. Né le une né 
l’altra sono riferite da Nicola come fatti provocati dal mago deriso. 
Il mago è stato solo colui che ha messo in moto, 0 voluto (e la vo- 
lontà equivale all’azione) che si mettesse in moto, il meccanismo 
magico. La magia interviene a giustificare e spiegare una condizione 
di vita che Nicola non accetta, dominato com'è, anzi ossessionato, 
dai miti piccolo-borghesi. Nicola è uno che si industria, cioè che si 
arrangia a fare un po’ di tutto: il falegname, il verniciatore, l’elettri- 
cista etc. Con me, quando insegnavo nella stessa scuola, e con pochis- 
simi altri aveva un rapporto libero, confidenziale, quasi paritario, 
in cui sentiva riscattata la dignità della sua persona. Ma uno come 
lui, che non ha certo molti soldi e che però oltre il dovuto se ne fa 
un cruccio, quasi una colpa, non può scegliere in maniera esclusiva 
rapporti di questo tipo. Di fatto predominano nella sua vita le 
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relazioni umilianti, sopportate in vista di qualche possibilità di 
modificare il suo stato economico. A Nicola non è mai importato 
niente delle diverse ideologie politiche, di una possibile lotta per 
il raggiungimento di un bene comune. Nei suoi discorsi, nelle sue 
scelte, emerge un solo scopo: tirare avanti, assimilarsi quanto più 
possibile ad un genere di vita e a modi di comportamento piccolo- 
borghesi. È un uomo frustrato, la cui cultura sembra realmente 
costituita da un « agglomerato indigesto di frammenti » ? siano essi 
mutuati da quella egemone, siano essi disorganicamente emergenti 
dal suo più antico sostrato culturale. Il racconto magico e, più in 
generale, il mondo magico di Nicola, hanno pertanto un che di 
gratuito che manca alle prime due storie: il « dramma storico del 
mondo magico» declina verso il dramma della storia.® 


? A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma 1971, p. 268. 

8 E. De Martino, // mondo magico, cit. 

? Le tre « storie di vita » considerate in questo capitolo, in quanto risposte cultu- 
rali a situazioni di conflitto e segni di una « condizione marginale », significativamente 
si rivelano per certi aspetti espressioni di una « cultura della povertà ». Cfr. O. Lewis, 
La cultura della povertà, trad. it., Bologna 1973. 


53 


Capitolo secondo 


Il mago 


1. La crisi, la manifestazione, l’iniziazione, la rivelazione, 
} il riconoscimento pubblico 


«Dovunque egli posi la mano, un grido s’alza (a volte chiaro 


- ed udibile, a volte dolorosamente represso): un’invocazone all’eroe 
che con la sua spada fiammeggiante, con il suo intervento, con la 
si sua vita, libererà la terra dal tiranno... L’eroe è l’uomo che si è 


volontariamente sottomesso. Ma a che cosa? Questo è l’enigma 
i che oggi dobbiamo affrontare, e la principale virtù dell’eroe è 
3 proprio quella di averlo risolto ».! 

Una distesa gialla di meloni nella pianura, fino all’orizzonte 
povera di verde, accompagna il cammino nella provincia di Trapani, 
riduce la realtà che mi appresto a sperimentare entro contorni quo- 
tidiani, la spoglia di tutte la drammatica eccezionalità emersa nei 
racconti di varie persone, allorché mi avevano parlato del mago 
Martinez di Locogrande, una frazione di Rilievo. Ad ogni angolo 
di strada, nelle vie strette, spesso non asfaltate, di tanti paesi, 
nelle scale pregne di odori, l’eroe di Campbell, evocato alla memoria 
dalle storie meravigliose sui maghi, vanamente avrebbe tentato 
uno spazio, retrocedendo infine nelle immaginifiche favole del- 
l'infanzia. Irridono oggi al suo fantasma la grassa fattucchiera di 
Partinico, a Manciarracina, con le sue formule e le sue erbe, la 
maga di Giuliana, che legge una « preghiera » tenendo il foglio capo- 
volto e dice le cose con una ingenuità sconcertante, la Tunisina 
arteriosclerotica che pasticcia i miei capelli con olio e sale. E tuttavia, 
in ciascuna di loro è nascosta una parte dell’eroe mitico, la meno 
vistosa, ma anche la più profonda. 


1.1. Martinez-Mirabile 


Martinez abita alla periferia di Locogrande, in una casa modesta 
di recente costruzione circondata da un po’ di terreno. Vado a 
trovarlo insieme a don Michele, un piccolo imprenditore edile di 


e. * J. Campbell, L'eroe dai mille volti, trad. it., Milano 1958, pp. 22-23. 
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Montelepre (Palermo) che del mago mi aveva parlato, a Gaetano 
Pagano e a un tecnico della Rai di Palermo. I preamboli non sono 
molti. Martinez sa il fatto suo, ha concesso altre interviste. È un 
uomo corpulento, sulla cinquantina, la voce piena, robusta, un com- 
portamento pacato. Espone lentamente, cercando di usare l'italiano 
e non il dialetto, in maniera distaccata. 


— Lei è conosciuto come il signor Mirabile. Questo è il suo reale 
cognome ? 


- No, questo è cognome di comando. Io mi chiamo Martinez. 
- Questo cognome chi glielo ha dato? 


- Questo ... senta qua signora, la mia storia è molto lunga, ah, 
la mia storia è molto lunga. Questo qua, questo Mirabile, va bene ? 
è un essere, è stato un ex compagno mio di guerra, perché io ero 
in un ospedale da campo, va bene? e questo qui fu ferito e morì 
fra le mie braccia. Morì fra le mie braccia e allora dopo tre anni 
che io ho fatto prigionia, lo spirito di questo ragazzo mi ha venuto 
a trovare. 


Martinez comincia a raccontare la storia della lunga amicizia 
con Mirabile, richiamato alle armi durante la seconda guerra mon- 
diale, quando era poco più che un ragazzo. Martinez lavorava a 
Pantelleria in un ospedale da campo; Mirabile era stato assegnato 
al distretto di Agrigento, e da qui nascostamente raggiungeva 
Sciacca, il suo paese d’origine. Un giorno fu scoperto e trasferito 
a Pantelleria dove avrebbe dovuto scontare la punizione. Qui cono- 
sce Martinez e tra i due nasce una buona amicizia. Martinez riesce 
a fare imboscare il ragazzo e lo conduce con sé nell'ospedale. Siamo 
nel quarantatrè. I bombardamenti si susseguono. Un pomeriggio, 
quando tutto sembra tranquillo, Mirabile si allontana per prendere 
dell’acqua, mentre l’amico prepara la cena. Suona l’allarme: chi 
può corre al rifugio, anche Mirabile, ma una bomba schiaccia 
tutti lì dentro. Martinez accorre insieme agli altri compagni per 
tirare fuori i feriti e i morti. Il primo ad essere preso è proprio 
Mirabile, ferito gravemente. Dalle otto di sera alle cinque del mat- 
tino Martinez assiste l’amico, sperando che si salvi, ma il ragazzo 
spira tra le sue braccia. L'indomani, l’undici giugno del quarantatrè, 
gli inglesi occupano Pantelleria. I morti, dice Martinez, restano 
senza sepoltura e questa sorte tocca al corpo del suo compagno. 
Martinez trascorre a Tunisi quasi tre anni di prigionia. Infine 
ritorna al suo paese. 


Questi fatti sono narrati in maniera distaccata da Martinez, 
che anzi elude decisamente il mio tentativo di conoscere le sue 
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reazioni affettive durante il soggiorno nell'ospedale da campo, di 
fronte alla morte e alle sofferenze dei suoi compagni. 


— Noialtri curavamo i feriti. Comunque ero sempre a contatto 
di certe persone che morivano, feriti, vah, che morivano. 


— E questo deve averlo molto impressionato. 


- Non mi impressiono io. Forse che adesso ho pietà. Ma allora, 
\ sa, il cuore si faceva duro. 


Solo una breve notazione sul suo stato d’animo dopo la morte 
di Mirabile indulge al suo mondo di affetti: « Io signora, quanto 
ho pianto per questo qua perché ci volevo vero bene! » 

Finita la guerra Martinez torna in paese, dove si fidanza. Questo 


evento incide notevolmente sulla sua vita disponendola sul cam- 
mino degli operatori magici. 


— ... di lì cominciò la storia, va bene? doppo che mi sono fatto 
fidanzato, doppo due tre mesi mi sono sentito male io, mi sono sen- 
tito male, male; vado dal dottore perché mi sentivo male nel petto, 
dolori nel petto, sono ricorso dal dottore e il dottore mi dice: « bron- 
chite ». Ma che bronchite! Io di giorno in giorno andavo sempre 
indietro, indietro, indietro, quando infine lui mi dice: « Mah! 
Ma che vuoi fare? » dice « Cerca, lascia i dottori, vedi un’altra 
strada ». 


Quali erano i malesseri che Martinez continuava ad accusare? 
Perché il medico non poteva guarirlo ? La causa del male è dichia- 
rata in questi termini: 

— Lo spirito di questo ragazzo (.Mirabile) mi ha venuto a trovare. 

- È venuto a trovarla in sogno? 

No, no; è venuto a incorporarsi nel mio corpo. 
Ma lei come ha sentito che è venuto? 


- Ho sentito? Perché ha parlato sul mio corpo questo essere, 
questa anima ha parlato nel mio corpo. 


- Lei lo ascoltava proprio dentro di sé, ascoltava la sua voce? 
— Sì, sì, dentro di me io ascoltavo la sua voce. 
— Ma non ha avuto, non so, un malessere, uno svenimento ? 


Ù 


— Sì sì sì sì, uno svenimento; si difatti io, mi veniva uno sveni- 
mento e io non mi ricordo più nulla, e allora quelli che ascoltavano 
la voce di questo qua lo sentivano; però io personalmente, io per- 
sonalmente non sentivo niente. 
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Più drammatico è il racconto della moglie, che interviene ad 
un certo punto della narrazione di Mirabile e concitatamente, con 
intensa partecipazione, ricorda un preciso episodio: 


— Aspetta un momentu, prima di iri nni Peppi Ienna (un mago 
cui Martinez farà ricorso per guarire): tu ti ricordi ri quannu chi 
éramu assittati tutti rui e c’era chi abballavanu? (în una vicina 
abitazione c’era una festa da ballo) E allora: c’era io, me matri e 
o me fidanzatu e allora io ci rissi: « Giuvanninu ci àmu a ghiri a 
dda banna? » « No io mi sentu mali. Mi sentu mali ». Allora mi rissi 
accussì, senza chi nuatri aviamu caminatu ancora. Allura iddu 
u sintemu riri, dici: « Moru matri mia! » E si metti accussi calatu 
e allura cominciau a parlari ca un era iddu. Allura io ci ricu: 
« Maria, Giuvanninu meu, chi hai? sùsiti! » Allura iddu un parlau 
cchiù. Mi rissi, rici: « Signurina non si preoccupi, sono un suo 
amico, un amico di suo fidanzato, un certu Mirabile, che da tanto 
tempo ci conoscevamo, da vecchia data, e io sono morto nelle sue 
braccia ». Ci rissi: « Matri mia! e allura? » «No Signurina, sedete 
che io non sono venuto per fare del male » dici « solo, mi hanno 
mandato per fare il male, però questo amico mio mi ha salvato ». 
Di matina, dî quattru di matina iddu fu sempre al mio capizzali 
a chianciri e ora chiuttostu a iddu lu vogghiu libberari e no faricci 
mali ». Ch’era mannatu insomma pi faricci mali. E accussi ncumi- 
ciammu a caminari. Ncuminciammu a caminari, nna sta strata, 
poi iddu (Mirabile) pigghiau e si nni fu. Si nni fu poi picchi io ci 
rissi: « E insomma, ma lei si nn’hav'a ghiri! » « No! » rici « Signu- 
rina, stati tranquilla ». Arriva me matri e mi fici signali comu a diri: 
«Nuatri semu suli: chi putemu sapiri si i cosi sunnu?... Certi voti » 
dici « pari ca sunnu amici e intantu un sunnu amici?» E iddu 
sempri a diri: « Sedetevi, sedetevi ch’io non faccio nulla. State 
attenta che quannu il mio amico deve passare qualche guaio io 
vengo nel corpo, perché io nna stu momentu sugnu posato ncasa 
di un corpo di una signura, ma nno momento che il suo fidanzato 
ci hav'aviri qualche cosa chiamatimi a mia chi io ci rugnu n’aiutu ». 
E finiu. Si nni fu. 

Questo è appena l’inizio della storia magica di Martinez, non 
chiara in tutti i suoi termini. Quale rapporto lega Martinez, Mira- 
bile e la fidanzata di Martinez? Quali sono le profonde ragioni 
dello stato di malessere e di disagio avvertiti da Martinez? Il resto 
del racconto offre una possibile spiegazione. Ma è bene, prima di 
proseguire, soffermarci su quanto il mago ha già narrato, per ren- 
dere più espliciti alcuni elementi della storia e la loro organizzazione 
sul piano magico. Martinez è un uomo che ha fatto la guerra, ha 
visto morire i suoi compagni; uno di loro, il più caro è spirato tra 
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le sue braccia; ha sofferto un lungo periodo di prigionia. Sono 
esperienze queste che, benché narrate in tono quasi meccanico 
per soddisfare la curiosità degli altri e attribuire interesse alla pro- 
pria persona, certamente hanno turbato Martinez. Quando torna 
nel suo paese, l'inserimento nella rete dei rapporti sociali è difficile: 
il fidanzamento, infatti, è indicato dal mago come il momento di 
inizio di una violenta crisi. Le prime manifestazioni del male lo 
inducono a ricorrere, positivamente, al medico. E il medico diagno- 
stica: si tratta di una bronchite. Martinez lo nega ma, come emerge 
dal dialogo riportato, solo di fronte al proseguire dei suoi disturbi. 
Di fatto, e non dimentichiamolo, come più estesamente avremo 
modo di osservare in altre pagine, chi ricorre al mago, quasi sempre 
non ignora il rapporto reale tra la malattia e le sue cause di ordine 
naturale. « Benché le si riconosca come cause, queste però non sono 
giustificative sul piano dei rapporti sociali ».* 

Su questo piano ritroviamo, da una parte, le difficoltà che osta- 
colano il reinserimento di Martinez in un mondo da cui per lungo 
tempo è stato separato e di cui deve recuperare 1 fili smarriti del 
complesso ordito sociale, dall'altra parte, l’offerta di un codice 
tradizionale che rende decifrabili e significative esperienze altri- 
menti sofferte come incomprensibili e gratuite. Questo codice 
esprime la malattia in un ordine più ampio di relazioni logiche 
secondo cui è possibile la interazione tra i singoli livelli di rapporti 
causali. La malattia può essere la bronchite, ma se è tale, lo è 
anche perché un essere si è impossessato di Martinez. Le cause 
di carattere fisiologico non negano quelle di tipo magico: «Lo 
spirito mi ha venuto a trovare ». Questo essere è, noi diremmo 
impropriamente, l’anima dell'amico morto, irrequieta, vagante, 
perché appartenente ad un corpo che non ha trovato sepoltura, 
ma anche perché legato ad una vita violentemente stroncata anzi- 
tempo.4 Secondo le credenze tradizionali queste anime cercano un 
corpo dove albergare; di esso possono impossessarsi volontaria 
mente o costrette dalla volontà (leggi: dal potere) di una fattuc- 
chiera, che a tal fine compirà un rito adeguato.5 

Le credenze tradizionali hanno offerto a Martinez la possibilità 
di motivare in maniera più significativa i suoi mali recuperando 
un momento delle sue passate esperienze che ben si prestava allo 
scopo: un suo amico intimo era morto ucciso durante una incur- 


? E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, « Africa », vol. 8, n. 4, 1955, p. 419. 

3 Cfr. C. Lévi-Strauss, // pensiero selvaggio, trad. it., Milano 1964, p. 13 ss, 
* Cfr. cap. III, 1.7. 

* Si veda, in questo capitolo, 2. // potere. 
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sione aerea e il suo corpo non era stato sepolto. Martinez risolve 
positivamente in due direzioni un evento negativo: da una parte 
la vita di Mirabile non è finita, Martinez continua ad instaurare 
un rapporto con lui; egli è, o meglio in quanto mago diventerà, 
lo stesso Mirabile, tanto da assumerne il nome (Mirabile sarà il 
suo cognome di comando, cioè della ordinazione del suo « sacerdo- 
zio » magico); dall’altra la presenza di questo essere particolare, 
il modo e il momento in cui entra in Martinez, inducono quest’ul- 
timo ad accettare e a superare, offrendogli la possibilità di modifi- 
carle, situazioni che lo disturbano notevolmente: Martinez, infine, 
può conquistarsi un ruolo significativo all’interno del microuniverso 
sociale in cui vive. Quali sono di fatto le situazioni negative sofferte 
dal futuro mago ? Dal suo racconto ne emerge una con chiarezza: 


- ... dopo tre anni che so’ ritornato di prigionia era scapolo e 
mi sono fatto fidanzato con mia moglie. Però ci fu un ecchivoco 
(equivoco): mia moglie la pretendeva un altro, la pretendeva un 
altro a mia moglie in tempo passato, va bene? E questo ci aveva 
detto: « Se tu ti prendi a me, va bene, altrimenti non ti faccio 
sposare » va bene? Però io questo non sapevo niente, lo sapeva 
lei, io non sapevo niente; io l’ho trovato dicemo scapola, mi ci sono 
fatto fidanzato. Allora incominciò la storia. 

La storia cioè dei suoi mali, della sua crisi e infine della solu- 
zione. Martinez in verità solo inizialmente è probabile che ignori 
la esistenza di un ex pretendente della sua fidanzata. Ben presto, 
in ogni caso, viene a supporlo: 

— Allora mi hanno imparato questo Ienna, va bene? e allora 
ci sono andato, la promessa perché voleva a me e alla mia fidanzata, 
ci siamo andati di mattina buona. 


Ienna è il mago cui Martinez ricorre allorché il medico si rivela 
impotente a guarire i suoi mali. Perché Ienna vuole incontrare 
oltre che Martinez anche la sua fidanzata? Il casuale incontro dei 
due con un altro mago, Nino Buffa, può chiarire la ragione: mentre 
Martinez e la fidanzata si trovano assieme a Tenna, probabilmente 
davanti alla porta del mago, passa Nino Buffa e saluta: 

- « Sabbenerica zu Peppi! » Peppi Ienna si gira con mia moglie, 
ci ha detto: « Lo conosce cu è chissu? Chissu è Ninu Buffa ». 
« E chi boli ? » dici (mia moglie). « Io so qualche cosa », ci ho detto. 
Comunque abbiamo fatto una baruffa con questo qua perché 
questo mi voleva togliere quello che ci avevo sopra perché si av- 
venne a giustificare che il male a me l’aveva fatto proprio questo. 
Questo l’aveva fatto però, diciamo, sotto il nome di quello là, 
va bene ? per far soffrire me per quanto io non sposassi a mia moglie. 
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La narrazione è molto confusa, ma egualmente si possono com- 
prendere i fatti: Nino Buffa è un mago che ha operato una fattura su 
Martinez per incarico dell'ex pretendente della fidanzata inviando 
un essere, che è proprio Mirabile; contro la volontà malefica di 
Nino Buffa Martinez può agire solo ricorrendo all’opera di un 
altro mago. 

Ma perché, quando Buffa incontra Martinez, vuole togliergli 
«quello che aveva sopra », cioè l'essere inviato proprio da lui per 
arrecargli del male? E come mai Martinez si oppone? Ricordiamo 
che Mirabile è ancora per Martinez una presenza ambigua, dai 
contorni confusi, in cui coesistono una potenzialità benefica e una 
intenzionalità malefica indotta da Buffa. In altri termini, Mirabile 
ben configura, sul piano magico, l'incertezza di vita di Martinez 
in questo momento. Martinez, dunque, attribuisce a Buffa il timore 
che Ienna sviluppi il suo dono, risolva, cioè, positivamente la pre- 
senza dell’essere, e in questo caso egli sarebbe non solo cautelato, 
cioè protetto da fatture, ma anche destinato al possibile raggiun- 
gimento del potere magico. Martinez sembra che abbia la meglio 
nello scontro con Nino Buffa e apprende inoltre che la causa dei 
suoi mali proviene dal pretendente respinto della propria fidanzata. 
L’una e l’altra cosa contribuiscono a farlo sentire meglio, anche 
se certi disturbi continuano, ma ormai interpretati in maniera 
non del tutto negativa. 

- Da allora cominciai a sentirmi meglio, va bene? a sentirmi 
meglio, a sentirmi meglio, difatti ch’io mi sentivo una forza di leone, 
vah! mi sentivo una forza dentro di me, mi sentivo una forza pro- 
priamente di affrontare qualsiasi cosa, sa? senza paura per merito 
di questa forza. Però in certi casi mi arrivava della corrente magne- 
tica, mi arrivava della corrente magnetica ch’io tremavo tutto, 
va bene? E allora certe sere quando io mi avviavo dalla fidanzata, 
me ne andavo a casa mia, per strade di campagna, mi veniva uno 
svenimento che io cascavo a terra e non sapevo più niente, va bene ? 

- Lei faceva un lavoro? 

Sì, lavorava io. 
- Che lavoro era? 
- Lavoravo in campagna. 


— Non può essere che questi svenimenti le venivano in seguito 
alla stanchezza ? 


* Sull’ambivalenza del doro si veda, in questo capitolo, 2,2. IZ! dono. 


- No, no, no. Erano svenimenti dovuti a questa cosa qua che 
questo (Mirabile) mi mandava tale correnti, tale correnti, va bene? 
che a me mi veniva questo svenimento ch'io non pensava più 
niente. Stavo mezz'ora così svenuto e poi riprendevo un’altra volta 
la strada. 


Martinez specifica meglio come intenda le « correnti » avvertite 
sul suo corpo: 


—- Questa corrente magnetica è una esaltazione di nervi, che 
infruscano i nervi, una soppressione di nervi che uno diventa che 
non capisce più niente vah! 


Malgrado, dunque, Martinez sia andato da Ienna, non è gua- 
rito e tuttavia egli afferma di essersi sentito meglio: 

— Allora una volta terminato questo caso (gli incontri con Ienna, 
quello con Buffa) che io cominciavo a sentirmi migliore, comunque 
si sparpagliò la voce e qualcuno si presentava da me per lo stato 
di guarigione. Però io ero legato di questo sistema perché quando 
saliva questo essere io svenivo e non so più niente, va bene? e non 
so più niente, io svenivo e non capivo più niente. 


In che senso Martinez dice di sentirsi meglio? Nel senso che 
ha un maggiore controllo dei suoi malesseri, che continuano a 
manifestarsi in quanto Mirabile è dentro di lui, senza però che ne 
abbia il pieno possesso. 

Ormai Martinez sa quanto è necessario per non avvertirsi am- 
malato bensì dotato. Mirabile è stato inviato per fargli del male 
ma, come ha riferito la moglie, avendo riconosciuto in lui l’amico, 
non vuole operare in questa direzione. Ienna lo ha iniziato come 
mago, non liberandolo da Mirabile, bensì risolvendo positivamente 
il dono, cioè la presenza dell'essere, facendo sì dunque che diventi 
per Martinez uno strumento di potere. Di pari passo, l’oscura situa- 
zione di incertezza si chiarisce a Martinez nell’incontro con Butta: 
c'è qualcuno che gli vuole male. Ogni possibile disagio ha ora un 
punto di riferimento noto, tradizionalmente accettato, contro il 
quale si può lottare e che può essere vinto sul piano magico. La 
serie di circostanze spiacevoli nella vita di Martinez sono convo- 
gliate tutte in una situazione: quella del fidanzamento € del suo 
difficile procedere. Quando l’ex pretendente rimane neutralizzato 
dopo l’incontro di Martinez con Buffa, che non riesce 2 togliergli 
l'essere, Martinez acquista maggiore sicurezza. Adesso s1 tratterà di 
affermare un suo ruolo positivo in seno al gruppo. È la comunità stessa 
a dare la prima sanzione del nuovo ruolo: a Martinez viene richiesto 
di operare magicamente, in lui si riconoscono capacità non comuni. 


è 
è 
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Martinez opera come mago ancor prima di avere definitiva- 
mente acquisito il potere. Secondo le sue dichiarazioni, egli non era 
«in pieno possesso » cosicché quando l’essere «saliva » dentro di 
lui, cioè si manifestava, egli cadeva in uno stato di incoscienza: 


— E allora per potere parlare con quest’essere io doveva essere 
con la mia fidanzata; io mi appoggiava così, io sveniva e montava 
questo essere diciamo sul mio corpo e io non ricordo più niente. 


Significativamente il mago in questo periodo viene chiamato 
«u zitu e a Zita», soprannome derivato dal suo rapporto magico 
con la fidanzata. Tale soprannome è rimasto, ma coesiste oggi in- 
sieme a quello di Mirabile, il cognome di comando, subentrato al 
primo allorché il mago «ebbe il pieno possesso » dell'essere. La 
pienezza dei poteri egli la ottiene soltanto dopo la completa rivela- 
zione da parte di Mirabile. Da questo momento egli non deve più 
sottostare alla schiavizzante collaborazione della fidanzata: « Non 
ebbi più svenimenti e cominciai a lavorare da solo ». Quando av- 
venne Ciò ? 


— Dopo due anni che io ero sposato, dopo che ho avuto la prima 
figlia, di questo essere qua ebbi l’autorizzazione, di io non avere 
l'assistenza più di nessuno, va bene? di fare tutto da me. 


In altra parte del dialogo con Martinez risulta che inizialmente 
al mago era stato ordinato dallo stesso Mirabile di lavorare con la 
fidanzata e inoltre che egli non aveva del tutto accettato la presenza 
di Mirabile « dentro » di lui. Questa condizione magica, d’altronde, 
rappresenta una obiettiva situazione di insicurezza che si avvia 
al superamento nel momento del matrimonio. In questo periodo 
infatti Mirabile tranquillizza Martinez, dicendogli di non avere 
preoccupazioni poiché egli vuole il suo bene e gli farà « guadagnare 
un pezzo di pane ». Si risolve tuttavia pienamente — e qui l’autoriz- 
zazione di Mirabile e la sua definitiva rivelazione in cui garantisce 
un rapporto stabile e duraturo - dopo la nascita del primo figlio, che 
sancisce la costituzione di una famiglia, assegna alla moglie di Marti- 
nez, sopra ogni altro, il ruolo di madre e a Martinez stesso rilievo 
sociale, in una cultura dove la donna e i figli sono pressocché con- 
siderati proprietà del capo famiglia, una proprietà il cui valore è 
stimabile economicamente oltre che affettivamente. 

Ripercorrendo l'iter magico di Martinez, possiamo individuare 
in esso cinque momenti fondamentali: la crisi, la manifestazipne, 
la iniziazione, la rivelazione, il riconoscimento pubblico. 

Il momento della crisi è stato già ampiamente illustrato; no- 
tiamo tuttavia, poiché si tratta di un fatto, come vedremo, non 
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singolare, che essa è conseguente ad una fattura. La manifesta- 
zione dell essere, cioè la comunicazione di uno status di eccezio- 
nalità, è avvenuta in forma ancora incerta quando Mirabile si è 
manifestato ambiguamente « parlando dentro » Martinez. La ini- 
ziazione magica è agita da un altro mago già ufficialmente ricono- 
sciuto. Il mago-maestro non trasmette il «suo » potere all’appren- 
dista, bensì risolve nella direzione del potere le qualità particolari 
o esseri, di quest’ultimo. Per meglio dire, conferisce il sapere e 
dunque il potere. Tuttavia questo potere non è ancora pieno 
quando Martinez comincia ad esercitare, spinto a ciò dalle richieste 
della comunità che in lui ha già riconosciuto il mago. La pienezza 
del potere è conseguente alla rivelazione che rappresenta il totale 
padroneggiamento dell'essere. È soltanto allora che egli ottiene il 
definitivo riconoscimento pubblico che gli consente di operare da 
solo come mago. 

Nella storia di Martinez mi è sembrato di leggere la storia 
del difficile reinserimento di un uomo in seno al proprio gruppo, 
la ricerca di un ruolo definito e attivo. La magia si è offerta a lui 
come sistema di segni che rendesse decifrabile e dunque risolvibile 
l'insieme confuso di tensioni interpersonali. La storia di Martinez, 
o singolarmente alcuni episodi, lo stesso personaggio di Mirabile, 
avrebbero potuto prestarsi ad altre analisi. La ricerca del ruolo, 
per esempio, da parte di Martinez potrebbe piuttosto — ma direi 
grossolanamente — essere indicata come tentativo di usare la propria 
« diversità >, in quanto reduce di guerra con un carico di esperienze 
eccezionali, per imporsi come mago e dunque per assicurarsi un 
mestiere mediamente ben retribuito. Potrebbe darsi che la scelta 
di Martinez sia stata orientata anche da uno scopo del genere; ma 
non in maniera esclusiva. Non ho voluto scegliere questa o altre 
chiavi di lettura, poiché il mio intento era semplicemente quello 
di leggere non oltre ma dentro la storia narrata da Martinez, per 
delineare l’iter di un mago, secondo i modi con cui dallo stesso e 
dalla comunità è stato vissuto e considerato. 


1.2. A Manciarracina 


A Partinico è molto nota una maga detta a Manciarracina 
soprannome che le deriva dalla richiesta di offerte in natura, date 
più o meno spontaneamente dai suoi pazienti. A lei mi indirizza 
Maria di Borgetto, e con la ragazza, che è protetta da vari amuleti, 
vado a trovarla. Conosco la maga soltanto attraverso una storia di 
fattura amorosa, raccontata da Maria. La porta d’ingresso è coperta 
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da una tenda. La scosto leggermente e una voce mi fa trasalire: 
trasissi. Oltre la porta a vetri, socchiusa, una donna grassa è seduta 
su una sdraio, le gambe deformate dalle vene varicose sono poggiate 
su uno sgabello. L'ambiente è piccolo, piuttosto povero, l’arreda- 
mento è quello di una cucina-soggiorno, accomodata alla meglio 
in cui, insieme a un rozzo tavolo, è costretta tra le pareti anche una 
credenza di più accurata fattura. Vengo a trovarmi temporanea 
spettatrice di colloqui familiari che si intrecciano tra la donna, 
la propria figlia sposata, il genero, i nipoti che si stanno accomia- 
tando. Il modo di vestire degli ospiti, alcune frasi, li fanno intuire 
come appartenenti al ceto piccolo-borghese. Quando vanno via, 
a Manciarracina richiude la tenda e di peso mi assale un senso di 
sgomento. Sono certamente i suoi occhi, accesi e come straniati, 
fissi su di me. Preciso tuttavia le ragioni della mia presenza, le dico 
che voglio condurre uno studio sulla magia (naturalmente non uso 
questo termine), che lavoro in Università. Ma lei sembra non capire, 
mi dice ad un tratto come soprappensiero: « Lei havi essiri di 
supra, ma di beni. Lei voli fari beni all’autri e vinni ccà pi nsigna- 
risi». Su questa frase inizia il dialogo con un certo disagio, dal 
momento che la tentazione di trascorrere dal piano dell’osserva- 
zione a quello di una emotiva partecipazione è continuamente 
stimolata dal modo naturale, coinvolgente con cui la donna esprime 
il suo mondo magico. 


Questo tipo di rapporto venne in seguito a modificarsi gra- 
dualmente, e nello stesso tempo il mio ruolo risultò meglio iden- 
tificato. Ciò accadde allorché, per naturale simpatia e interesse verso 
la donna, cominciai a frequentare la sua casa: si trattò, talvolta, di 
brevi visite occasionali, tra una compera e l’altra, in paese. L'estate 
in cui incontrai a Manciarracina e la successiva, infatti, le trascorsi 
per un certo tempo in una casa di campagna poco distante da Par- 
tinico. Conobbi così il figlio della maga. Il giovane mi disse di es- 
sere uno studente diplomatosi alle scuole magistrali di Partinico, 
e che si sarebbe iscritto in lingue. Si rese conto delle ragioni del 
mio lavoro e considerò naturale il mio interesse verso la professione 
esercitata dalla madre. Mi trovai così ad essere accettata come una 
persona credibile e non ambigua o sospetta, il cui ruolo era abba- 
stanza definito. A Manciarracina mi trattò talvolta con la deferenza 
che riteneva di dover portare alla futura insegnante del figlio, ma 
non per questo mi escluse dal suo mondo magico o meglio da un 
mondo in cui il fatto magico e l’evento naturale coesistevano senza 
soluzioni di continuità. La sua prima affermazione nei miei con- 
fronti: «Lei havi essiri di supra », rimase una costante tra le varie 
possibili identificazioni della mia personalità, e anche io cominciai 
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a considerarla con naturalezza. Nel corso di successivi incontri, 
pertanto, si venne a parlare di credenze e pratiche magiche allo 
stesso modo che di altre cose. A Manciarracina mi raccomandava 
ad esempio, di non tornare tardi la sera in campagna per possibili 
agguati tesi da malviventi, ma anche per le insidie degli esseri 
vaganti per l’aria; mi invitava a non stancarmi andando di qua e 
di là per lavoro o dedicandomi eccessivamente allo studio; piut- 
tosto, mi disse una volta, avrei potuto stare a casa tranquillamente 
a «dari arenzia » a qualcuno, sfruttando la presenza in me degli 
esseri con i quali, «specialmente mPalermu », si guadagnanu i 
soldi. 

Ho registrato le conversazioni con la maga solo due volte e 
penso sia sufficiente attenermi a queste registrazioni per delineare 
il suo iter magico. La storia di a Manciarracina è diversa nei parti- 
colari da quella di Martinez, ma nella sostanza ribadisce lo schema 
tradizionale dell’apprendistato del mago. Uno spazio più ampio è 
riservato al periodo della crisi, cioè al periodo in cui si prende 
coscienza di uno stato di « diversità » manifestato da comportamenti 
che eccedono la norma. A Manciarracina inoltre spinge il ricordo 
fino alla sua infanzia disponendola sul piano magico. I due colloqui 
registrati, volutamente sono stati da me orientati su argomenti 
pressocché uguali. Le risposte ricevute durante il primo dialogo 
talvolta si presentavano modificate nel secondo, e di tale diversità 
darò atto quando sarà necessario, per una più ampia o più corretta 
visione dei fatti. Per il resto userò brani tratti dalla prima o dalla 
seconda intervista a seconda della maggiore completezza. 


- Lei quando ha cominciato, quando è diventata... 


— Cu sti cosi r’accussi ? Io di nascita puru l’haiu. Io a tri anni, 
un foddi ri ccà nfacciu mi iccau dda nfacciu, sutta i peri ri na 
vestia. E io mi spaventai. A lu spaventu io nascivu cu sti così: 
manu manu, avia sti così r’accussi. 


- Lei allora non li aveva dalla nascita. 

- L’avia dà nascita, ma a mia mi crisceru cchiossai quannu stu 
foddi mi iccau ri cc nfacciu ddé nfacciu. 

- E poi? 

- Doppu iu carivu malata ri nica, doppu a quattr’anni cinc'anni 


era sempri malata, friddu e frevi, friddu e frevi e stesi unnici anni 
malata io. 


A Manciarracina dice di essere dotata sin dalla nascita, ma è 
un evento particolare, uno «spavento » a rimuovere, rendendola 
attiva, una possibilità latente. Gli esseri da questo momento distur- 
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bano la sua persona, inducono a dei comportamenti strani, diversi. 
La causa dello spavento è il gesto di un pazzo, o comunque di uno 
che come tale si era comportato scagliando con violenza la bam- 
bina sotto un mulo. Da quel momento @ Manciarracina pet un 
lungo periodo accusa dei disturbi di carattere fisiologico, brividi 
di freddo e febbre alta, ma inoltre, precisa nella seconda intervista, 
è ossessionata da visioni e rumori notturni: 

- Io ri piccola li vireva queste cose. Danzavano, cantavano, 
facianu a usu parchi. Com'è u parcu rà musica ? Accussi. Facianu 
parchi e poi iddi stessi organizzavanu l’orchestra e abballavanu. 


- Lei li vedeva da piccola in sogno o con gli occhi aperti? 
- No, mmista r’accussi, cull’occhi aperti. 

- Piccola a che età? 

- A sei anni. 


- Ma ci fu un episodio particolare in questo periodo ? Lei fino 
a sei anni li aveva mai visti? 


- in a sei anni un l’avia vistu. 
- Le è accaduto tutto in una volta? 


- Tuttu nzémmula, picchi iu a chi durmia a chi m’arruspig- 
ghiava. Na nuttata iu un putia rérmiri. Era curcata pi li fatti mei. 
Mentri chi io era curcata r’accussi, viu sei omini tutti assittati. 
Piglia e ci ricu a me matri: « mamà, adduma o lumi ». Comu ci 
fici addumari u lumi, mi viu spinciuta ntallaria e di poi a usu chi 


caria, a testa appuzzuni e mi spaventai, chistu fu spaventu ca mi 


misi a ghilli virennu, a ghilli virennu a ghilli virennu. E tutta a 
nuttata io stesi sveglia. 


- E allora soffriva molto? 
- Chi beni a diri, stesi quinnici anni malata io! 


In queste risposte di Manciarracina è messo in evidenza un 
comportamento anormale, particolarmente sofferto, mentre nella 
prima intervista è indicata semplicemente la « malattia ». Inoltre 
la donna, nella seconda intervista, non estende il ricordo fino a rav- 
visare l'origine dei suoi mali nel trauma subito a tre anni, come fa 
invece durante il primo dialogo. Io ritengo che ciò sia accaduto per 
il modo in cui ho posto le domande, solo in apparenza simili: una 
prima volta avevo chiesto: « Lei quando ha cominciato, quando 
è che... A Manciarracina aveva risposto: « Cu sti così r’accussi? 
lo di nascita puru l’haiu. Io a tri anni... » etc. 
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La seconda volta ho posto diversamente la domanda: 


x 


- Quando le è accaduto di capire che gli esseri erano entrati 
dentro di lei? 


- Io, a diciassett’anni. A diciassett'anni io capia ca entraru 
l’esseri dentro di me, picchi io era fora di sé, nun era cun precisioni. 
Ma io ri piccola vireva questi cose. 


È chiaro che il mio modo impreciso di formulare una domanda 
è legato ad una generica conoscenza dei fatti e dunque ad una più 
libera e arbitraria messa in relazione di essi, mentre per lei ogni 
cosa ha un nome, un significato, un posto, ben precisi. Per converso, 
alcuni elementi della narrazione nei due dialoghi si contraddicono, 
ma sono diversità non sostanziali. Il momento della crisi viene rife- 
rito dalla maga all’età di diciassette anni, anche questa volta moti- 
vato con uno « spavento ». Dopo le domande già riportate, chiedo 
durante la prima intervista: 

— E poi è guarita? 


— Doppu ca io mi formai signurina, parsi ca era megghiulidda, 
ma a testa l’avia sempri lesa. Poi mi sposai. Nna sposata mi scantu 
arré di novu che na persona mi veni c’un cuteddu tantu r’accussi 
ca savia a pigghiari a mia: « Tu ti nn’ha a béniri cu mia, non cu 
iddu, ti nn’ha a béniri cu mia e no cu to maritu ». Tannu c'eranu 
surdati, era tempu ri guerra, un surdatu mericano mi vulia affir- 
rari pi Purtarimi e ghi6 mi misi a gridari: « Beddamatri!» e mi 
mettu a curriri. Iddu tira lu cuteddu e mi punta: « Si parri t'am- 
mazzu!» Io a Quattru passi mi iccai a parti rintra e chiuivu. Tri- 
mava Comu na fogghia. Chistu fu u spaventu ca staiu n’atri du anni 


malata, un capiri nenti. Mi pigghiava a frevi, mi pigghi fridd 
. , lava u iriddu, 
spustata u sapiddu comu». si 


Nel secondo Incontro, chiedo ancora: 
- E poi come guarì ? 

REST Buarì, ca io doppu ca mi sposai si svolgeru, si svulgeru 
al hi; » Ca 10 era foddi, Iu u capia picchi era fora di me sensi, 
picchi 10 mi spaventai, picchi io mi nni fufvu cu me maritu. Fuiuta 
cu Me Maritu, me patri mi rici: « tu t'ha a maritari ». Ci rissi: « Chi 
SUEniI HI Ca tn mi vogghiu maritari? Quannu è ura mi maritu». 


joghia mi nico: È : 
ag MI nisciu un cuteddu e mi vulia ammazzari » 
tai. Uhista fu spave * 


al. | Ntata chi all’ottu iorna si misiru x P ddù 
mia. ; ct FE \a\ 

rl A la parrata lo addivintai pazza. | S/ Ye 
— Perché dice pazza? \E 
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- Picchi u cervellu un m'’arriggia, iu un capia né me maritu, 
né me patri, né me matri, un capia nenti. Non è ca io facia sdisor- 
dini, u me sdisordini era ca iu un ci cucia a me maritu, un ci facia 
i sirvizza, era sempri sdisordinata, supra ri mia era sempri sdi- 
sordinata. 


Nei due dialoghi, la causa dello « spavento » è indifferentemente 

riconosciuta nella minaccia a mano armata del padre e in quella 

| di un soldato americano. Neppure lontanamente sospetto che a 

Manciarracina pur di soddisfare la mia curiosità abbia ricostruito 

una storia qualunque. In realtà gli episodi possono essere accaduti 

entrambi (al limite, potrebbero anche non essersi verificati che 

nell’immaginazione); e nel racconto a Manciarracina ha privilegiato 

una volta l’uno una volta l’altro; ciò che conta è il fatto che ambedue 
possono essere indicati come causa di uno «spavento ». 


Di fronte ai mali sofferti, vano si rivela il ricorso ai dottori; 
mentre si rivela efficace l'intervento di alcuni operatori magici: 


- I duttura un ni capianu nenti. Di poi ni nni iamu ngiru 
pi sti cosi e mi rettiru arenzia; mi rettiru arenzia e mi livaru chiddi 
foddi, propriu, chi l’avia tinti, e mi l’impustaru e assistimaru. 


Il mago libera Manciarracina dagli esseri cattivi e sistema quelli 
buoni.” Il momento del ricorso al mago, nella storia di Manciarra- 
cina precede quella della rivelazione da parte dell’essere, che viene 


così narrata: 
- Doppu iu, na iurnata ri festa, mi misi a parlari straniu, mi 
cunta me maritu picchì io un ni capia nenti, mi misì a parlari 


straniu. 
Il marito chiede alla donna, o meglio all’essere che parla attra- 
verso di lei, chi sia. « Sugnu Tiziu, io t'ha a fari beni, no mali». 


«Ma nna me casa sti cosi, sti vriogni » dice il marito. « A. tia un 
ti riguarda » è la risqosta, «e mi misi a dari arenzia ». i 


- Cioè lei disse: io sono Tizio, il nome dell’essere che era den- 
tro di lei. 

- Io ho l'Angelo del Signore. 

- Lei ha l’Angelo del Signore? 

- Accussi si pronunciau: «Io sono l'Angelo del Signore man- 
dato di Dio ». 


? Vedi, in questo capitolo, 2.2, I! dono. 
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-— Lei lo ha sentito? 


— Io ntisi na vuci, ma rissi: « Nza cu è » e mi mni fuivu. Di poi 
trasu rintra e m’assettu. Picchi io ncinta era ri Totuccio e mi misi 
a séntiri, e si misi a parrari cu era. 

— E che diceva? 

— Chi avia a fari beni. Quannu eu ci rissi a me maritu: « Tu 
sugnu mannata ri na persona ca sono l’Angelo del Signore », doppo 
due giorni mi veni una amica mia e mi rissi raccussi: « Donna 
Cuncitti, sacciu ca lei havi li manu santi, assa viri cu sta manu 
santa sua chi havi me cugnata. 


Dunque nella storia di Manciarracina compaiono in succes- 
sione, come momenti determinanti del suo iter magico: la « crisi », 
la manifestazione degli esseri, il ricorso ad un mago, la rivelazione 
dell'essere, il riconoscimento dei poteri da parte della comunità. 
Questi momenti in parte si motivano e si articolano diversamente 
nella storia di Martinez, in parte hanno dei punti in comune. Le 
crisi, ad esempio, in ambedue i racconti sono legate ad un periodo 
di particolare tensione nella vita sociale dei due maghi, anche se nel 
caso di Martinez, accanto al momento critico del fidanzamento- 
matrimonio, più generalmente agiscono le difficoltà della reimmis- 
sione in un gruppo da parte di chi per lungo tempo ne è vissuto 
al di fuori; mentre in quello di Manciarracina sembra avere parte 
esclusiva il dramma del passaggio da uno status sociale all’altro, 
attraverso il matrimonio. Nell’espressione della crisi ricorrono pres- 
socché gli stessi sintomi, gli stessi comportamenti. Nella storia 
di Manciarracina manca apparentemente la persona che vuole male 
e dunque l’operato malefico di una fattucchiera che metta in atto 
la volontà di nuocere. A leggere bene il racconto, però, quest'ul- 
timo elemento è solo sotteso. A Manciarracina motiva la sua crisi, 
infatti, con uno « spavento », e lo « spavento » non è di solito inteso 
come fatto casuale, bensì è messo in relazione con la volontà male- 
fica di qualcuno. Niente accade a caso, « perché è destino ». La 
magia è il mondo delle necessità volontarie, dove, cioè, l'agente è 
sempre l’uomo. Se ciò non è chiaro dalle interviste fatte ai maghi, in 
quanto talvolta alcune domande condizionano senz'altro un certo 
tipo di risposte, risulta evidente quando sia i maghi sia i loro pa- 
zienti sono messi nelle condizioni di parlare delle proprie espe- 
rienze in piena aderenza alla totalità del vissuto. 

La crisi di Manciarracina, a differenza di quelle di Martinez, 
non si genera improvvisamente, ma rappresenta il punto limite 
di un processo iniziatosi già nell’infanzia. Manciarracina era già 
predisposta. In molte storie di vita dei maghi è possibile consta- 


69 


a 


tare lo stesso fatto. Nel caso particolare di Martinez, l’assenza di 
richiami alla propria infanzia può dipendere da una minore dispo- 
nibilità alle «confidenze », da un maggiore controllo nel dialogo, 
che per altro non si è mai potuto svolgere nei modi di un incontro 
pressocché casuale e confidenziale (io andavo a trovare a Man- 
ciarracina frequentemente, come ho già accennato, per ragioni indi- 
pendenti dal lavoro, durante il periodo estivo trovandomi ad abi- 
tare a pochi chilometri da Partinico). Il fatto può anche trovare 
un’altra spiegazione e cioè che Martinez non lo considera elemento 
necessario alla sua storia di mago. Egli non ha bisogno di rifarsi 
alla sua infanzia, ad una storia probabilmente già dimenticata dai 
suoi compaesani; Martinez è uno che viene da lontano (la guerra 
e poi la prigionia), uno che è « diverso ». 

In ogni caso questa sua diversità, l’aver sperimentato e conosciuto 
spazi e situazioni esterne all’orizzonte del quotidiano, è una qua- 
lità predisponente ad assumere un ruolo magico, anche in assenza 
di un dono connesso alla nascita o all’infanzia. 

Come vedremo in seguito, anche un altro mago, don Vito Surdo, 
viene da una terra lontana già in possesso del dono. 

Il momento della rivelazione da parte dell’essere sembra essere 
posto da Martinez prima del suo ricorso al mago. In realtà in 
Martinez, pur essendosi palesato un essere durante la crisi, solo in 
un secondo momento, dopo che egli ha fatto ricorso al mago Ienna 
e dopo che ha superato altre esperienze critiche, l’essere si mani- 
festa in forma positiva ed è questa che a buon diritto possiamo 
chiamare «rivelazione ». Stanti le diverse esperienze di vita, Martinez 
individua un essere legato ad una sua concreta dolorosa esperienza, 
ma sempre in aderenza alle tradizioni culturali del gruppo (un 
essere vagante può impossessarsi di un corpo e disturbarlo); a 
Manciarracina sceglie l'essere, tra quelli offerti dalla tradizione, 
più proprio per drammatizzare il momento del matrimonio e della 
nascita del primo figlio, e cioè «l'angelo del Signore », ripetendo 
per sé l’evento esemplare dell’annuncio a Maria. 

Il riconoscimento da parte della comunità, è una fase fondame- 
tale che non viene dimenticata dai due maghi nella narrazione del 
loro iter. Si è maghi infatti non per sé, ma nella convinzione pub- 
blica. Tale riconoscimento di norma segue la definitiva « consa- 
crazione » del mago, il suo pieno raggiungimento dei poteri. Tal- 
volta però, ancor prima che la « iniziazione magica » sia conclusa 
definitivamente, o sia avvenuta la rivelazione, la gente ricorre al 
«laureando » mago chiedendo di essere « liberata da qualche male », 
avendo già riconosciuto nel suo iter tutte le modalità espressive 
volute dalla tradizione e istituzionalizzate che seguono la nascita 
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di un maaru. È questo, senza equivoci, il caso di Martinez, ad 
esempio. Fin dal primo manifestarsi della crisi, la comunità ha eser- 
citato sul mago un rigido controllo sociale, di modo che ogni fase 
del suo apprendistato è stata da esso condizionata: «il mago è 
un individuo che la società determina stimolandolo a sostenere Ja 
sua parte ».8 L'inizio dell’esercizio magico di Martinez si riferisce 
ad una fase intermedia del suo iter. Prima che, attraverso la rivela- 
zione, Martinez abbia ottenuto il totale padroneggiamento di Mira- 
bile, egli comincia ad esercitare come mago. Non è certo Martinez 
ad arrogarsi il ruolo di mago, è la comunità piuttosto ad attribuir- 
glielo, valutando il suo dono, e cioè il potenziale magico ancora 
ambiguo rappresentato da Mirabile nel momento della manifesta- 
zione. Non a caso però Martinez opera insieme alla fidanzata, 
poiché il dono non è strumento di assoluto potere. Il suo rico- 
noscimento come mago è dunque relativo e attende una conferma, 
ma non è arbitrario. La comunità ha ben valutato infatti sulla 
base delle proprie tradizioni culturali se il dono di Martinez ha 
generato in lui una serie di comportamenti significativi rispetto 
ai bisogni, alle richieste della comunità stessa, 0 se esso piuttosto 
non si sia manifestato al livello stesso dei bisogni personali, e cioè 
secondo modalità che lo caratterizzano come espressione di una 
crisi individuale.® 

I due momenti, quello della decisione individuale e quello del- 
l’assenso della comunità, sono interagenti: non vi è una linea vetto- 
riale che porti dal secondo al primo o viceversa. Martinez infatti 
è egli stesso parte della comunità, è condizionato (e li condiziona) 
dai comportamenti del gruppo sociale cui appartiene. Ma il dono 
in sé, pur essendo qualificato come socialmente significativo, non 
sarebbe stato sufficiente se non fosse intervenuto un mediatore 
tra le decisioni individuali o collettive e le istituzioni che solo il 
rito ha rigidamente formalizzato.!® Neppure la rivelazione, senza 
la mediazione magica, sarebbe sufficiente agli occhi della comunità 
per riconoscere un mago, in una società culturalmente disposta sul 
piano della langue. La rivelazione accentua il momento della parole, 


* H. Hubert e M. Mauss, Origine dei poteri magici nelle società australiane, in E. 
Durkheim, H. Hubert, M. Mauss, Le origini dei poteri magici, trad. it., Torino 1951, 
p. 170. 

® Sui meccanismi con cui si esercita il controllo sociale e sulla sua funzione, 
cfr. specialmente C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, trad. it., Milano 1966, 
pp. 189-209. 

10 Si veda S. Miceli, Rito: la forma e il potere, in Uomo e cultura n. 10 (1972), 
pp. 132-158, 
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come è giusto che sia, perché il mago è pur sempre, come l’eroe 
escatologico, eguale e diverso nello stesso tempo rispetto agli altri 
uomINI, 

La crisi, la manifestazione, la iniziazione o mediazione magica, 
la rivelazione, il riconoscimento pubblico, rappresentano delle co- 
stanti nel processo di formazione di un maaru. Potrebbe essere 
interessante in proposito richiamare quanto. scrive Mauss: «In 
che modo di fronte all'opinione pubblica e per se stessi si diventa 
maghi ? Si diventa maghi per rivelazione, per consacrazione e per 
tradizione. Questo triplice modo in cui avviene la qualificazione 
è stato segnalato dagli osservatori e dai maghi stessi; molto spesso 
esso porta a distinguere tra differenti categorie di stregoni ».!! 
Mauss precisa che «c’è rivelazione tutte le volte in cui il mago 
crede di trovarsi in relazione con uno o più spiriti che si mettono al 
suo servizio e dai quali egli riceve la dottrina ». Vi è consacrazione 
quando un mago diviene tale attraverso una « iniziazione magica » 
ossia una « iniziazione da parte di un certo mago ». Per « tradizione » 
Mauss intende specificamente la trasmissione di precetti, riti, for- 
mule particolari. Questi tre modi di divenire maghi sono conside- 
rati da Mauss come alternativi. Nelle storie di Martinez e di M7an- 
ciarracina invece essi necessariamente coesistono, per qualificare 
un solo tipo di mago: il maaru. La « tradizione », in verità, non 
viene considerata come momento a se stante nell’iter di un maaru, 
piuttosto essa è assimilata alla fase della mediazione magica. E ciò 
perché non tanto si privilegia, per la formazione di un maaru, la 
trasmissione di determinati precetti o formule magiche, quanto 
quella di un più ampio insegnamento: la capacità di identificare 
e controllare gli esseri. 

La «tradizione », nel senso indicato da Mauss, distingue invece 
una diversa categoria di operatori magici, i ciarmavermi, di cui 
non mi sono occupata in questo capitolo, non potendoli a buon 
diritto includere, sulla base dell’opinione popolare, tra i maghi 
veri e propri. Di essi piuttosto parlerò nel capitolo successivo 
in cui si distinguono varie forme dell’esercizio magico, non sempre 
e non solo spettante ai maarî. Epperò, se di una distinzione deve 
parlarsi, essa non va posta tra particolari categorie di maari, quanto 
tra differenti situazioni di bisogno che orientano l’intervento del- 
l'operatore magico nell’uno o nell’altro senso, traducendosi in sue 


!! M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, trad. it., Torino 1965, p. 37. 
!° Ibidem, pp. 37-39. 
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diverse rappresentazioni. La caratterizzazione dell'iter magico 
attraverso le costanti: crisi, manifestazione, iniziazione, rivelazione, 
riconoscimento pubblico può sfuggire talvolta alla rigidità dello 
schema delineato. Ciò può dipendere dalla parzialità delle infor- 
mazioni raccolte, ma anche dal fatto che l’istituto magico, all’in- 
terno di una cultura subalterna, non sempre si presenta organico 
e coerente.!4 PO 


( 


1.3. Don Vito Surdo 


Alcuni accenni, in altre storie narrate dai maghi, confermano 
l'iter magico fin qui delineato. Sulla vita di don Vito Surdo, mago 
di Dattilo in provincia di Trapani, apprendo dalla figlia, la signora 
Tosto, perché il mago, quando giunsi in paese, era morto da sei 
mesi. 


- In quale momento della vita suo padre ha sentito di potere 
operare come guaritore ? 


- Fu pressappoco chi havi quinnici anni chi iddu appi stu potere, 
ma però lo portò dall’Argentina; st’affare, stu potere ch’iddu avia 
vinni da l'America Argentina e poi l’anno quarantatré cascao malato 
ri malattia. Gira i dutturi, firria, nessuna speranza, chiuttosto fa a 
peggiorire e no a migliorare, pi l’annu cinquanta iddu fu in agonia, 
morto. 


- Che malessere accusava di preciso ? 


- Di preciso accusava il malessere di una broncopolmonite; 
ma chi non era una broncopolmonite e neanche un’asmatica. 


-- E non aveva altri disturbi? 


1° La fluidità delle rappresentazioni magiche è stata pure avvertita da Mauss, 
Teoria generale della magia... cit., e più esplicitamente rilevata da H. Hubert e M. Mauss 
nel saggio Le origini dei poteri magici nelle società australiane, cit.. Una chiara distinzione 
tra forme eterogenee di iniziazione, ad es., spesso non risulta possibile, notano gli autori, 
ma piuttosto ci si trova in presenza di una contaminazione tra una forma e l’altra. 

1 Interessanti analogie si possono riscontrare tra i maghi di cui stiamo parlando, 
il loro iter, il loro operato, e Alberto-Giuseppina, una maga calabrese a cui è stato tribu- 
tato un vero e proprio culto. Per altri rispetti però, il culto di Alberto-Giuseppina solle- 
cita un confronto con quello della beata Maria Carmelina a Palermo (vedi cap. IV, 2.3). 
Su Alberto-Giuseppina vedi A. Rossi, Un caso di magia tra i monti picentini, Cattedra di 
Antropologia culturale dell’Università di Salerno, anno accademico 1975-76; in partico- 
lare il saggio Z! glorioso Alberto (pp. 1-25) e quello (in collaborazione con L. M. Lombar- 
di Satriani e M. Risso) su Mondo magico possessione e società dei consumi nell'Italia 


meridionale (pp. 101-121). 


- Sî, ci pigghiavanu attacchi, ci pigghiavanu svenimenti tanti 
e tanti riguardi ci vinianu di sti cosi. 
- I medici dicevano che era una broncopolmonite o anche... 


- Un’ulciola gastrica. 


Di fronte al manifestarsi di questi mali, don Vito Surdo, come 
si è visto, ricorre ai medici, ma le loro diagnosi non lo persuadono, 
dal momento che le cure non risolvono i suoi disturbi. Egli si rivolge 
allora anche ad un mago, proprio a Giovanni Martinez di Rilievo, 
che tuttavia pare si sia espresso, anche lui, a favore di una reale 
malattia, non intervenendo pertanto sul piano magico. 


Quando don Vito si trovò in punto di morte, 

- ... non avendo cchiù quale soluzione pigghiare, era già mortu, 
ci rissino: « Senti, hà ghiri nni», io mancu mi ricordu comu si chiama, 
si chiamava Vito puru, « e viri chi spiranza ti runa stu picciutteddu » 
chi avia dicirott’anni. Allura me matri lassao a me patri mortu ncapu 
o lettu o quasi. Me matri disperata, pi la disperazione di me patri 
chi era in agonia, si nni fu ncasa di chistu. Ci lassao a fotografia 
e chistu fu a Paparedda. Quannu arrivao nna stu picciutteddu iddu 
ci rissi: « Senta, so maritu non è malatu. So maritu, è chi deve 
avere il potere e allora é comu pazzu. Si entro ventiquattrure 
ci rate il potere, allora so maritu sta bene, se entro ventiquattrure 
non ci rate il potere iddu è morto ». Allura me matri ritorna a casa 
chi chiancia, rici: e dunni vaiu? » Chiddu vulia ottanta, chiddu 


vulia centu. 


La donna è disperata perché il mago-ragazzo, pur avendo rico- 
nosciuto in don Vito la presenza di un male magico, non può in- 
tervenire, conferendogli il potere, stante la sua giovane età: « semu 
comu patri e figghiu; io un ci nni pozzu mettiri mani ncapo ». 
Don Vito tranquillizza la moglie: 

- Allura iddu acchiappau a manu a me matri e ci rissi: « Tu 
statti ccà, un ti scantari un moru, a strata é giusta. Tu non ti preoc- 
cupari, dumani ammatino pensu io ». 


E, malgrado ammalato, si reca di nuovo da Giovanni Martinez 
facendosi trasportare dal cognato in motocicletta. 

- Quannu arrivaru ddà, ci rissi: «O mortu o vivu »; chi si 
bilanciaru tra iddi stessi il potere, c’avia iddu stessu, solo chi iddu 
li misi ognuno a suo posto. E me patri ricominciau da solo a ghiri 
avanti e ghiri avanti e arrivau a tanti e tanti farli stabiliri di tuttu 
puntu, di morti purtarli a situ di essiri vivi. 
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L’incontro con Giovanni Martinez è drammatico. I sintomi del 
male accusato da don Vito sono evidentemente tali da dichiarare 
la presenza di un potenziale magico non comune, che è, come 
abbiamo visto nella storia di Martinez, ambivalente: positivo e 
negativo nello stesso tempo. Si scontrano due poteri: quello ancora 
oscuro, ma torte, di don Vito, e quello già risolto di Martinez; 
«si bilanciaru tra iddi stessi il potere », lo commisurarono, cioè. 
La resistenza degli esseri di don Vito viene vinta dagli esseri di 
Martinez: «iddu li misi ognuno a suo posto ». È l'operazione che 
altrimenti viene indicata con il termine «convertire »: convertire 
gli esseri significa proprio porre un ordine preciso, nel loro caotico 
manifestarsi, individuarli e conoscerli, e dunque saperli padro- 
neggiare. Solo a questo punto il dono perde le sue valenze negative, 
e don Vito può usarlo a favore di chi ricorre al suo operato. Il 
momento della manifestazione è antecedente a quello della inizia- 
zione che precede il definitivo padroneggiamento dell'essere: 

— Appi tri santi me patri, san Giuseppe, san Vito e Carlo 
Magno. Una notti si nzunnau a san Giuseppe, u capu, il potere; 
ci rissi: « Senti, figghiu, tu hà ghiri nni Giuvanninu Mirabile 
(Martinez) » ci rissi nna lu sonnu san Giuseppi, c’avia u vastuni 
mmanu. Me patri ci rissi: « Ma patri meu iu ci haiu iutu tri boti! » 
(st riferisce al periodo in cui Mirabile-Martinez si era evidentemente 
rifiutato di operare magicamente, diagnosticando una malattia) « Tu 
dda hà ghiri » nsistiu novamenti stu santu. Me patri si partiu e 
ghiu dda. 

La manifestazione è ricevuta da don Vito in sogno, a differenza 
di Manciarracina e di Martinez, ma allo stesso modo di altri maghi. 


1.4. La Notarbartolo 


Certe costanti nelle storie che riguardano la nascita di un mago 
si possono rintracciare tra le righe nei discorsi della maga Notarbar- 
tolo e della Tunisina, ambedue di Giuliana, in provincia di Agri- 
gento. I riferimenti sono frammentari perché le interviste verte- 
vano essenzialmente sull’esercizio magico, e ancora perché le due 
donne non riuscivano a staccarsi da un loro discorso, la seconda in 
particolare, in quanto molto vecchia e arteriosclerotica. 


La Notarbartolo dice, riferendosi alle sue doti o virtù: 


— Chisti foru liscitu chi appi pi li fatti mei e anchi di nascita. 
La maga, cioè, per nascita possedeva una virtù, in particolare nelle 
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mani, ma, come afferma più oltre, « non lo sapeva ». In seguito una 
maga in punto di morte le trasmise il potere: « fu lascitu chi appi », 
cioè un bene ereditario. Sembra allora che le cose siano andate in 
maniera molto semplice e che i vari elementi riscontrati nelle storie 
degli altri maghi qui non compaiano. Di fatto, un accenno della 
maga Notarbartolo induce a supporre piuttosto una lacuna nella 
narrazione e non un’assenza di tali elementi. 


— Io vorrei sapere con chiarezza una cosa: lei aveva questa virtù 
dalla nascita ma non lo sapeva. Chi glielo ha spiegato ? 

- E giustu l’occasioni chi appi. Chi appi una disgrazia, d’un 
figghiu e ghia caminannu e iu a finiri poi a l’atri grazi. 

- Cioè lei ha guarito questo suo figlio ? 


— E si, lu figliu u guarivu. Picchi fu di nascita e mi lu nchiuvaru 
a mia. Pi na manu nun ci cridinu a sti cosi, ma i cosi tinti ci sw. 


Da quel poco che è riferito dalla Notarbartolo si può, senza 
far violenza, credo, al suo discorso, individuare nelle linee essen- 
ziali l'iter magico: la donna possiede intanto una virtù fin dalla 
nascita, di cui non era consapevole; vi è poi un periodo, nell’età 
adulta, in cui soffre per una disgrazia familiare: il figlio è grave- 
mente ammalato, e la malattia è addebitata ad una fattura, operata 
nel momento della nascita: « mi lu nchiuvaru a mia », cioè il parto 
è stato reso difficile, rischioso. Strettamente legati a questo episodio 
sono la trasmissione dei poteri da parte di una «scienziata » in 
punto di morte, dai compaesani indicata come una santa «ca era ca 
a chiamavanu santa Margherita », e la prima guarigione operata 
dalla maga proprio nei riguardi del figlio. Grazie alla «santa» 
la virtù è diventata operativa. Non si tratta, è bene precisare, di 
una generica virtù, essa procede dallo Spirito santo, il suo essere: 
«E lu spiritu chi haio, é lu Spiritu santo ». 

Come questo essere si sia rivelato, e in quale momento, non si 
legge nel racconto e non sempre, d’altronde, si è visto, la rivelazione 
si caratterizza come tale in maniera autonoma. Anche il riferimento 
alla trasmissione dei poteri è confuso: sembrerebbe in un primo 
momento che la maga Notarbartolo fosse stata chiamata da un’altra 
maga che moriva perché potesse lasciare a qualcuno i suoi esseri; 
ma più avanti la donna incidentalmente dice: « Cosî iu la ivu a 
piscari »: è lei cioè che va in cerca della « santa » perché risolva 
positivamente il suo dono, che presumibilmente aveva provocato 
la crisi comune a tutti i maghi. 
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1.5. Marta 


Sembra fare eccezione a queste storie quella di Marta. Si arriva 
alla sua bottega di magliaia a Palermo in mezzo a un traffico in- 
tricato a ridosso del centro storico, in una zona dove si affollano 
botteghe di falegnami, restauratori, venditori di elettrodomestici 
fino alle baracche del « mercato delle pulci »; e inoltre bar, carto- 
lerie, rivendite di libri o giornali usati, tipografie, uffici per l’assi- 
stenza automobilistica, attorno al poco distante Palazzo di Giu- 
stizia, una zona dove i traffichini (spicciafacenni) sono numerosi. 
A sinistra, e quasi a ridosso del Palazzo di Giustizia, la zona del 
Capo, uno dei più noti mercati popolari di Palermo; sulla destra 
corso Olivuzza, dove a minor prezzo che altrove si può comperare 
tutto, dalla verdura alla carne, dalle scarpe al capo di abbigliamento. 


Sulla porta a vetri della bottega di Marta è sempre un biglietto: 


«Torno subito, rivolgersi al n. .....». Vado al numero civico indicato, 
e un’artigiano in legno informa: « Tra cinque minuti la signorina 
ritorna», oppure: «É andata a ..., (il suo paese d'origine), torna 


questa sera». Marta arriva rumorosa, eccitata, espansiva: « Ti 
faccio il caffè » Per poco scompare dietro una tendina, nel retro- 
bottega, da dove incomincia: « Ancora debbo pulire tutto questo 
vomito qui per terra! » « Chi era? » « Un ragazzo, poverino, a questo 
qui gli hanno fatto... ». E arriva il caffè tra una cascata di parole: 
una delle tante mirabolanti storie di guarigioni magiche operate 
da Marta. Non so più se i miei piedi poggiano a terra, certo la testa 
segue la scia di un razzo scagliato dentro le viscere delle più tortuose 
fantasie. Marta lo capisce, si compiace, si diverte forse, intuisce 
una certa confusione, il mio annaspare in cerca di un appiglio con- 
creto, reale, e me lo toglie di mezzo: sorridendo confidenzialmente 
mi suggerisce un sospetto, come già la prima volta in cui l'ho incon- 
trata, e ci davamo ancora del lei: 


- C'è una cosa che io vedo attraverso i suoi occhi, lei ha qualche 


cosa di eccezionale, però non ha saputo sfruttarla anche se le è 
stato suggerito in sogno. 


Dunque anch'io avrei una certa familiarità con gli esseri, con 
Gengis Khan, ad esempio. « Guardi, è qua», e indica dietro le 
mie spalle, «che si attorciglia i baffi e fa: uhm, uhm!». Gengis 
Khan tuttavia non può appartenermi, è un ospite notturno di 
Marta. A me, tutt’al più, sarebbe concesso di vederlo. 

Ben poco vi è in Marta che l’assomigli ai maghi incontrati nei 
paesi, parchi nei gesti, depositari di riti e di racconti sempre eguali, 
in cui si traducono regimi di esistenza prodotti nel tempo sempre 
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con uno stampo, senza mutamenti. Eppure anche lei in parte è, 
come vedremo, una di loro, in lei potrebbero proiettare le proprie 
angosce Peppina di Pioppo o Concetta di Vallelunga. 


— Fu nel febbraio del sessantaquattro quando cominciai a sen- 
tirmi male. Ero assistente in un collegio. Allora che successe ? 
Che io cominciavo a sentirmi male. Un giorno di questi mi incontra 
un individuo nel corridoio e mi fa: « Ma lo sa che mi hanno detto 
che lei è una magara?» Dico: « Ma davvero? Magari lo fossi, 
almeno mi toglierei questo male alla testa». Finito. Lui non ha ri- 
sposto perché io in effetti rispondevo a quello che lui non mi aveva 
detto. Però io lo facevo inconsciamente. Passarono una ventina 
di giorni e cominciarono a uscirmi gli occhi di fuori: con l’esof- 
talma totale, non si scherza. E incominciai a non dormire più. 
Avevo male alla testa, alla nuca, ero un groviglio di dolori dapper- 
tutto. Diventai alta si e no un metro e cinquanta, si e no, insomma, 
una bambolina, piccolina così. 


— Perché, stava curva per i dolori? 


— No, no, rattrappii tutta, io non lo so. Lei pensa che sul lavoro 
ero anche nervosa, no ? Mi incontra questo tizio è mi fa: « Ma come, 
una magara come lei che si riduce così?» Dico: « Magari lo fossi 
davvero, gliel'ho detto anche l’altra volta, almeno mi toglierei il 
male che mi sento in testa ». Dice: « Lei risponde nella maniera 
pungente, eppure non sa quanto è piccina la verità ». Io non ne 
capivo niente, comunque andai a letto presto quella sera e mi sogno 
(perché io tutte le visioni ce le ho nella forma onirica), e mi sogno 
che una voce di donna mi diceva così: « Sono stati a Montelepre 
per farti una fattura, ma l’uomo che ti doveva lavorare ha detto 
che sei dotata, quindi non ha voluto toccarti ». Scendo la mattina 
dalla vicecuoca e le dico: « Ma lo sa, Franca, cosa mi succede? 
Mi sogno questo, questo e quest'altro ». « Ma il sogno » dice « che 
fa lei, signorina, mi fa venire la pelle d’oca ». Finì. Passano tre, quat- 
tro giorni, la stessa voce mi dice: « Eh, figlia mia, tà ficiru a notti 
ri San Martinu ca i cosi pigghianu nchinu ». Ne capisce niente lei ? 
Mancu iu, più cretina di così non potevo essere. Passa un altro 
mesetto così e mi fa: « È inutile che ti disperi e chiami Dio, il lavoro 
questa volta l'hanno cominciato a Misilmeri e lo hanno finito a 
Canicattì ». È 


Questo il racconto di Marta sulla crisi attraversata prima di 
cominciare ad esercitare. Riassumendo: Marta sta male, gli occhi 
le «escono fuori dalle orbite », il suo corpo si rattrappisce, la notte 
non può dormire, ha delle «visioni » in cui le viene comunicato 
che qualcuno ha tentato di farle una fattura. I suoi mali sono dunque 
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di origine magica. Ma Marta è dotata e il suo dono impedisce che 
la fattura possa facilmente operare su di lei. 

Più recentemente Marta è venuta a chiarire meglio i termini 
della sua crisi e la sua predisposizione ad un futuro di maga. 

- Dunque, quando io stavo male e correvo dai medici, pren- 
devo medicine e cose varie, io ero avvisata; ma io sempre da igno- 
rante, non né capivo niente, venivo avvisata e una voce mi faceva: 
«ITeru a Montelepre nta uno che fa a fattura, però quel pover'uomo 
se ne è accorto che tu sci dotata di poteri extrasensoriali e quindi 
non si è permesso di metterci mano ». Ma io continuavo a sentirmi 
male. 

Questi poteri extrasensoriali come si manifestavano ? Marta dice 
che era capace di vedere in una persona ciò che rimaneva celato 
agli altri. Non più che questo. E aggiunge, sollecitata da altre mie 
domande, che non aveva mai avuto, prima del periodo di cui sta 
parlando, « sogni » di un certo tipo («questi sono venuti dopo ») 
né crisi violente. Cerco di spingerla più oltre nei ricordi. 

- O Dio, mi ricordo, quando ero bambina, dieci anni nemmeno 
li avevo, una sera verso le sette e mezzo mi disse mia madre: « scendi, 
va dalla zia Lucrezia ». Io quando scendo giù, arrivato all’entrata, 
si spengono le luci e sento un urlo, ma un urlo così! Mi si accap- 
pona ancora la pelle. 

L’inquilina del pianoterra tuttavia non sente niente: 

- L’avevano fatta addormentare profondamente perché io sen- 
tissi meglio. In sostanza io debbo essere sola. Io, in tutte le situa- 
zioni più pericolose, più sola sono meglio riesco. 

La casa dove Marta abitava da bambina è quella in cui é stata 
predisposta al potere. 

- Io sono nata in una casa dove c'erano le ballerine che balla- 
vano, gli altri a mezzanotte sentivano gridare, strepitare, ma io non 
sentivo mai niente, stavo tranquilla, perché era la casa dove sono 
nata. 

- Questi esseri allora non ti disturbavano ? 

- Io ero la coccola loro. 

- Ma tu non li avevi di nascita allora? 


- Ci sono questi esseri. Ora, che succede, se a te ti prendono 
anche quando nasci, non è che ti danno subito il comando. Puoi 
sembrare più birbante degli altri, più intelligente degli altri, e questo 
accadeva veramente, come me la raccontano la gente anziana che 
mi conosce. Ma io quando ero piccola, ricordo che mi sognavo sem- 
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pre, ma era sonno-sveglia, vedevo come... sai il brigante Musolino ? 
con quel cappello a falde larghe a tubo con quella giacca di velluto, 
un omone che arrivava quasi alla cornice della porta e mi sorrideva, 
ed è la stessa persona che io vedo quando... Come i guardiani che 
ti ho detto (cioè i suoi attuali esseri protettori). 


— Questi esseri erano legati a quel luogo? Tutti morti in quel 
luogo ? 

— Credo di sì, sì, ma vedi dove c’è uno spirito, se lo spirito è 
allegro, attira gli altri che passano e restano. 

— E cosa c’era in te perché scegliessero di entrare dentro di 
te, c'era qualcosa di diverso? 

- Prima di tutto sono nata con gli occhi aperti. E poi pensa 
che io sono nata all’alba di un diciassette di mese, ed è il giorno 
di S. Patrizio. E in certe cose io mi rendo conto di comportarmi 
come S. Patrizio, per esempio. Ora tu vuoi sapere quando ho avuto 
i comandi? 

— Tu hai detto che le crisi violente le hai avute per la fattura 
che ti hanno fatto. Questo legame mi devi risolvere: fatture, esseri 
che avevi, i malesseri forti che hai accusato in un certo periodo. 

- Adesso te lo spiego. Stavo male e pregavo e una notte mi sogno 
madre e suocera di chi mi ha fatto questa bella fattura, va bene? 
Mi dicevano: « L'hanno cominciata a Misilmeri e l’hanno finita 
a Canicattì » e poi tante piccole cose, si dovrebbero ricordare tutte. 
Poi, quando stavo male, realmente male, una signora mi dice: 
« Lei va dai medici, ora la porto io nta na banna ». Busso da questa 
signora, questa è una signora di Tunisi, vado da questa signora e 
mi chiude la porta in faccia. 

Marta però insiste e la donna è costretta a riceverla. 


— E questa diventa di gelo e mi fa: « Così forti e putenti, i tra- 
vagghi i sa fari e i sa fari boni, per6 davanti a mia t'ha a calari l’oc- 
chi ». Ci rissi: «Io occhi un mi nni calu. Picchi un mî calu mai, 
ma poi mi ricissi na cosa: di che lavori sta parlando ? 


Travagghi ‘0 lavori significano fatture. Dunque Marta godrebbe 
già di un potere. È per questo che la maga non vuole riceverla e 
che, dopo averla ricevuta, non riesce a toglierle la fattura. A contatto 
— con lei, infatti, sta tanto male da non potere operare. Anche l’im- 
maginario mago di Montelepre non aveva voluto impegnarsi in 
una fattura contro Marta, avendole riconosciuto poteri extra- 
sensoriali. Qualcuno, tuttavia, è riuscito nell’intento di nuocere 
a Marta attraverso un’operazione magica che, come suggerisce 
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la narrazione, ha visto impegnati più maghi di diversi paesi. Chi 
è riuscito infine a toglierle la fattura ? 

- Nessuno. I mici esseri l’hanno levata. 

- Ma i tuoi esseri, Marta, non puoi dominarli tu direttamente, 
deve esserci qualcuno autorizzato che te li sistema. 

- Ma no, nessuno mi può toccare, nemmeno per farmi del 
bene. 

- Ma allora come li hai sistemati ? 

- Io sentivo che mi dicevano questo, poi quest'altro e io via 
via così... Tant'è vero che quando una certa Emma mi voleva 
esorcizzare, dice lei, io una notte mi sogno una regina, non è giu- 
sto fare il nome di questa regina, è francese (Maria Antonietta, 
lascia sottintendere sorridendo) e questa mi fa vedere scritto su una 
lastra di una finestra: « Turnerier ». E tu lo sai bene cosa significa: 
vai di qua, vai di là, gira e riggira e un cummini mai niente, vah! 
Quando venne questa signora per esorcizzarmi, darmi i comandi e 
compagnia bella, io dico: « Senti, io ho sognato questo e quest’al- 
tro ». Dice: « Allora i'comandi te li fai dare da questi quattro gatti 
che hai ». Mi sono sentita punta nell’amor proprio. E la sera aspetto 
la mezzanotte e chiedo: « Se ci siete, voglio sapere se i comandi me 
li devono dare gli uomini viventi oppure voialtri dall’altro mondo ». 
E mi sento dire: «Il primo comando d’aria l’hai avuto all’età di 
sette anni, al duomo del tuo paese. Tutti gli altri comandi li hai 
avuti o il diciassette o il diciannove di giugno del 1949, quando ci 
siamo presi anche tuo fratello ». Però lui ce li ha personali, non può 
operare Verso gli altri, per conto proprio. Io invece sono per conto 
terzi. Hai capito ? 

- Sì Marta, ma io rimango perplessa egualmente. Perché gli 
esseri ad esempio ti disturbavano ? Non erano anche i tuoi esseri 
protettori ? 

- Pérché siccome io ero ignorante e non ne capivo niente... 
Poi mi hanno detto: « È inutile che tu vai di qua e di là ». Io ci ho 
un medico tra i miei che è un portento. 


- E la fattura? 
- È stata eliminata dal medico stesso. 


Con insistenza Marta nega la necessità di una iniziazione. Quello 
di Marta, ritorno a dire, almeno sulla base delle esperienze che ho 
riferite e dei molteplici controlli esercitati attraverso tante altre 
storie di maghi o su maghi, sempre in ambito popolare, è il racconto 
di un iter magico particolare. Il fatto è che la cultura di Marta solo 
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| in parte è riferibile a quella da noi genericamente indicata come 

| contadina, in seno a cui il sociale emerge notevolmente sull’indi- 
viduale. Marta tende ad assimilarsi al mondo borghese, rifiutando 
le tradizioni legate ad una diversa realtà economico-sociale, da cui 
piuttosto tende a distinguersi. Chi allora la riconosce come maga, 
e perché? Quanto nel racconto di Marta rientra nelle « costanti » 
rilevate per le altre storie e quanto fa eccezione ? 

Marta recupera una infanzia agitata dagli esseri. Il modo in cui 
essi entrano in lei non è addebitato al malvolere di qualcuno, ma 
alla loro presenza nella casa in cui lei abitava, poiché almeno uno 
degli esseri era un uomo morto di morte violenta e dunque, come 
vuole la tradizione, la sua anima era irrequieta e legata anche al 

| luogo della sua morte. A Manciarracina invece aveva attribuito 
ad uno « spavento » l’ingresso degli esseri in lei. Sono tutte e due 
forme riconosciute dalla tradizione, ma Marta sceglie quella più 
propria alla sua attuale configurazione di maga prestigiosa, che ha 
saputo fare e sa fare tutto « da sola ». Marta nasce «con gli occhi 
aperti », come la Notarbartolo sin dalla nascita «avia una virtù » 
nelle mani. Sono segni caratterizzanti la diversità del mago, che 
predispongono al dono, o sono già segno del dono. 

Quando gli esseri entrano, quali manifestazioni indicano la loro 
presenza in una persona, secondo Marta? « Puoi sembrare più 
brillante degli altri, più intelligente degli altri »; ma a Manciarra- 
cina aveva detto: « avia friddu e frevi, friddu e frevi etc... ». Anche 
Marta più tardi accuserà dei gravi disturbi, ma tende sempre a 
sottolineare, sia pure incidentalmente, qua e là, una condizione, 
tutto sommato, di privilegio. 

Sul periodo della crisi il racconto di Marta non si discosta 
dagli altri. Il perché un dono sia, oltre che mezzo di protezione, 
anche motivo di disturbo è espresso chiaramente: « io ero ignorante 
e non ne capivo niente ». Ed è quanto in altri termini aveva detto 
Martinez: «gli esseri non sono convertiti bene », e quanto si rico- 
nosce sotteso nelle altre storie. In esse, infatti, il dono induce a 
poco a poco alla crisi e questa non è superata fintantocché non si 
ricorre ad un fattucchiere che caccerà « chiddi propriu tinti» e 
«sistemerà » gli altri. In tutti i casi si tratta di chiarire l'ambiguità 
di una presenza ancora non ben definita. Di solito l’acutizzarsi 
della crisi è attribuito all'intervento di una volontà/operazione 
malefica personale che naturalmente agisce sempre attraverso gli 


esseri, 

La soluzione della crisi avviene nel racconto di Marta solo 
attraverso un diretto contatto con gli esseri, che si rivelano e confe- 
riscono i comandi. Marta non attribuisce all’opera di uno dei maghi, 
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cui pure ha fatto ricorso, la sua consacrazione. Questo momento 
compare invece costantemente nelle altre storie. Ma è proprio 
durante il periodo in cui interviene un mago che si colloca il ricorso 
della comunità a Marta e dunque il suo pubblico riconoscimento. 
Di fatto anche Marta comincerà ad operare proprio nel periodo 
in cui da una parte ricorre ai maghi, dall’altra riceve dagli esseri 
stessi i comandi. È forse più proprio dire allora che il momento 
della consacrazione da parte di un altro mago non è assente; solo 
si risolve in maniera diversa. Il mago riconosce i poteri del neofita, 
ma si rivela incapace ad operare, poiché si trova dinanzi un poten- 
ziale magico più forte del suo. Marta pertanto può essere accet- 
tata dalla comunità, poiché l’iter da lei seguito è, agli occhi di essa 
e di fatto, non differente dagli altri; la sua peculiare alterità è pre- 
vista dalle norme; è il modo in cui Marta lo ha vissuto e lo vive 
che lo presenta diverso. 


2. Il potere 


Gli esseri, protagonisti manifesti o sottesi delle storie magiche, 
causa di oscurità e di disordine, di rottura dell’equilibrio, e nello 
stesso tempo segnali di queste situazioni, rappresentano anche la 
«conoscenza », i punti di riferimento per riorganizzare il mondo 
delle esperienze e sono, infine, il « potere ». Come sono rappresen- 
tati gli esseri? 


2.1. I così 


Giovanna, una ragazza che ha fatto frequentemente ricorso ai 
maghi, descrivendo l’inizio di una pratica magica, non fa esplicita 
menzione degli esseri. Si sa, per il modo in cui vi si accenna, che 
si parla di loro. 


- E la maga che fa? 


Idda si prende un Crocefisso in mano e comincia a chiamare. 
- Chi? 


Prima chiama un santu e poi tanti nomi, Comu nni po aviri 
quattru, comu tri, comu rui, comu unu, dipenni, quanti ci nn’havi 
chiama. 

Peppina di Pioppo dice sulla sua malattia: « Perché a me mi 
facevano pallare e di dentro e dentro mi facevano pallare ». A Man- 
ciarracina: « doppu chi mi maritai si svulgeru, si svulgeru a la follia, 
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ca iu era foddi ». Gli esseri vengono talvolta indicati in maniera 
generica con il termine così: «cu sti così r’accussi? iu rinascita 
puru l’haiu » (Manciarracina), oppure: « dici ca un ci n'é. Ci 
su’ li cosi!» (Concetta di Vallelunga), dove il termine così non è 
usato per indicare un generico oggetto, ma proprio gli esseri, come 
più chiaramente risulta nella espressione «ora a mia mi livaru i 
cosi!» (Peppina di Pioppo), equivalente a «chiddu chi havi di 
ncoddu », « nzoccu havi » (Manciarracina), o nelle parole della suo- 
cera di Martinez: « Nuatri semu suli, chi putemu sapiri si i così 
ci su’. Certi voti pari ca sunnu amici e ntantu un sunnu amici! » 
Il fatto che gli esseri talvolta non vengano nemmeno nominati 0 
appena indicati come î cosi, da un lato dichiara che la loro esistenza 
come agenti magici è a tutti nota; dall’altro, proprio l’indetermina- 
tezza del termine che si riferisce agli esseri indica questi ultimi come 
un potenziale di forze magiche oscuro, non ben definito, un gene- 
rico segnale, non ancora il segno di un evento conosciuto. Il non 
sapere chi siano, che cosa vogliano, indica una situazione di rischio 
di fronte ad una realtà di cui non si può conoscere o non si conosce 
ancora il senso, di cui dunque sfugge il controllo. 


2.2. Il dono 


La presenza degli esseri viene inoltre indicata come dono: 
«Tu hai essiri di supra » significa: tu hai un dono, tu sei dotata. Il 
dono, come ho già iccennato nelle pagine precedenti, è un potenziale 
magico ambivalente, che fintantocché non è risolto, sviluppato 
dicono i maghi, pur potendo agire in direzione positiva, proteggendo 
la persona che lo possiede (la persona è cautelata), conferendole 
qualità non comuni, è più avvertito come possibile elemento di 
disturbo, cosicché chi ha un dono è in una situazione di eccezio- 
nalità e di pericolo nello stesso tempo. 

Nelle storie narrate dai maghi si è notato che il dòno, da una 
parte dispone il futuro mago in direzione della crisi, avvalora i 
significati attribuiti alle sue manifestazioni, dall’altro agisce come 
personale difesa, come impedimento alle cause che possono far 
soccombere l’individuo allorché la crisi si manifesta in tutta la 
sua violenza e viene addebitata all’azione di « qualcuno che vuole 
male ». 

Abbiamo in precedenza detto che chi ha un dono è diverso, 
e questa diversità è avvertita come pericolosa, poiché i comporta- 
menti di colui che è dotato escono fuori dalla norma, ma anche 
come motivo di eccellenza sugli altri. La bivalenza magica del 
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dono viene espressa nell’assenza di un ruolo chiaramente definito 
per gli esseri che, in quanto non ancora individuati nelle loro inten- 
zioni e nella loro funzione « dentro la persona », sfuggono al controllo 
di chi li possiede, ma rendono anche più difficili le operazioni magi- 
che da altri condotte nei suoi confronti; chi ha un dono dunque è 
« protetto », ed è egualmente in una situazione di rischio. Talvolta 
viene messo in rilievo solo il valore positivo del dono. Così Marta, 
parlando di una paziente dice: « La signora ha un dono però nel 
suo dono non è libera di poter operare ». Possiede semplicemente: 
«un essere che le può suggerire se c'è qualcuno che le fa male. 
Sempre l’ha avuto, chista di nascita, cosa ri nascita è ». In che senso 
di nascita? Marta lo spiega con il fatto che se il concepimento 
avviene sotto determinati segni del destino: un’ora particolare, 
sotto una particolare costellazione, con la luna piena, ctc., gli esseri 
presenti nell’aria si impossessano del feto. Non dunque una virtù 
ereditata, trasmessa. Chi nasce con un dono porta le tracce della 
sua presenza. Dice ancora Marta: « Prima di tutto sono nata con 
gli occhi aperti. E poi pensa che io sono nata all’alba di un dicias- 
sette ed era il giorno di S. Patrizio ». « Nella casa dove sono nata » 
continua Marta, «ci sono questi esseri ». E questi esseri entrano 
in Marta sin da bambina inducendola ad essere più « brillante o 
più birbante » degli altri coetanei. 

Alla presenza di un dono possiamo riferire l’espressione del 
bidello Nicola: « avia setti spirdi nto rinocchiu », le sue recrimina- 
zioni, quando gli vengono tolti: « magari mi nn’avissiru lassatu 
unu!» e ancora il potere di agire magicamente sugli altri datogli 
dagli spîrdi: « mia nonna non poteva morire perché io la tenevo 
legata ». Martinez non parla di dono, ma di flusso magnetico. Esso 
dispone all’ingresso degli esseri: « Il corpo che, diciamo, possiede 
questo fluscio magnetico, dicemo un’anima vagante, fa simpatia 
a una persona e si può incorporare! » Il « fluscio magnetico » porta 
disturbo. Dice infatti Martinez rivolto a me, per l'occasione sua 
paziente: « Se lo sente questo fluscio magnetico ? si sente questo 
nervosismo di sopra? Lei non è tranquilla perché non è conver- 
tita bene, questi non sono convertiti bene, perché lei crede e non 
crede, vah!». Non la possibile malvagità degli esseri dunque, ar- 
reca dei malesseri, ma il fatto che si istituisca con essi un rapporto 
confuso, il che in sostanza esprime, su un piano magico, uno stato 
effettivo di disagio e di disturbi psicofisici. Il potenziale magico 
deve risolversi e dunque deve essere identificato, e le possibili 
soluzioni sono: liberarsi di esso o svilupparlo. Questa seconda ope- 
razione talvolta richiede la prima, nel senso che ci si libera del 
potenziale magico negativo, e si sviluppa l’aspetto positivo: in ogni 
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caso si pone ordine dove vi è confusione, si offre una possibilità di 
conoscenza e di chiarezza, e dunque di controllo, su ciò che non 
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essendo ben conosciuto, non è controllabile. 

La maga Carini, riferendosi al mio supposto dono dice: « Prima 
vi liberati il male e poi ve lo sviluppo. Vi levo questo disturbo che 
avete e poi vi dò un potere che lei questo spirito se lo può trovare 
come me, diciamo, che sale, lei lo manda: un dono ». Qui il termine 
dono è usato in una accezione che ne rileva solo gli aspetti positivi. 

Recentemente ho incontrato due cosiddette «zingare ». Una 
di loro mi interpella. L’altra aspetta ad una certa distanza, quasi 
volta a proseguire, poiché certa che, come sempre, sarà difficile 
ricevere dei soldi dai passanti. La prima zingara non si accontenta 
di cento lire; vuole leggermi la mano e questo, penso, mi costerebbe 
almeno mille lire, se non altro per un minimo di correttezza. In- 
terviene in me la tentazione di un gioco-verifica, semiserio. Dico 
alla donna: « Crede proprio che sia necessario leggermi la mano? 
Li ha guardati i miei occhi ? » La risposta arriva immediata e pre- 
vista: « Sì, lei ha un dono ». La donna sembra disorientata. Valu- 
tiamo certo in maniera diversa il fatto che le mille lire resteranno 
nella mia tasca. Ma rischio di doverne dare molte di più. Inter- 
viene infatti la seconda donna, che già si era avvicinata per seguire 
il dialogo: « La dobbiamo liberare da questo dono ». Nella scher- 
maglia tra me e le «zingare», prevalsero infine i miei esseri, quelli 
che appunto caratterizzavano come « diversa e prestigiosa » la per- 
sona ben vestita, che aveva saputo usare con furbesca abilità un 
linguaggio equivoco. Le donne andarono via con sole cento lire. 
Dal dialogo con le «zingare» si ricava con chiarezza che il dono è 
un segno ambivalente. Presuppone esso un mandante? Sembre- 
rebbe di sì in alcuni casi, malgrado l’assenza di esplicite menzioni. 
Certamente i così di Peppina di Pioppo erano in lei per opera di 
una fattucchiera, la maga Carini addebita il mio dono ad una 
fattura e dunque a qualcuno che mi vuole male. In genere tuttavia 
il termine dono rimane nell’indeterminatezza, viene usato per in- 
dicare « qualcosa in più » posseduta da qualcuno, e in definitiva 
la presenza di un essere. 

Bisogna ricordare a questo punto che ha grande rilievo sul piano 
magico la pregnanza di senso dei termini usati. Quando il possesso 
di una qualità magica viene indicato con il termine ? così, l’inten- 
zione è quella di lasciare sospesa e vaga la sua identificazione; 
se viene chiamato dono, si intende accentuare il suo potenziale, 
vuoi positivo, vuoi negativo. Nel caso in cui si parla di esseri, si 
intende dare alle qualità magiche un carattere più determinato e 
antropomorfizzato. 
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2.3. Gli esseri 


Essere è il nome assegnato a tutte le presenze oscure o no che 
siano, che svolgono una funzione sul piano magico. Le grandi, 
onnipresenti forze che caratterizzano la magia popolare, sono pro- 
prio gli esseri. Di loro la maga Manciarracina parla con linguaggio 
quotidiano, la loro vita è assimilata a quella degli uomini e di questi 
ultimi gli esseri hanno le abitudini: mangiano, dormono, cercano 
riparo a un temporale, viaggiano. 

Dalle descrizioni della maga, gli esseri vengono fuori come 
l’imprevisto pauroso talvolta, l’accidente che frastorna la vita, ma 
anche come figure patetiche in perenne ricerca di asilo e dunque 
degli uomini che li accolgano. 


A Manciarracina parla di certi esseri che impropriamente io 
ho indicato come «spiriti del male »: 

- Chiddi signura su’ genti, Diu ni scanzi, lassassi iri. Sunnu 
essiri chi vanno raccussi, una rufuliata di ventu s’incorporanu nta 
na pirsuna ed é cunzumata. 


— E allora chi ha gli «spiriti del male» non ha colpa, non li 
ha chiamati. 

- No, nn°é diri chi li chiama lei. É un corpu ri ventu. Chi a lei 
la machina ci a fannu firriari raccussi, la fannu spaventari e ponnu 
tràsiri. 

Quelli di male. Ma non li manda il demonio ? 

- No, é chi sunnu addannati. 

- Queste anime prima di incorporarsi dove stanno ? 

Per aria, sti rampi rampi. Comu su’ sta genti sbanditi chi 
vannu caminannu, raccussi. Veni ssu rufuliuni e anchi ca l’ammùt- 
tanu e cari nterra ci veni un giru di testa e cari nterra, cu na botta: 
« Beddamatri! », tutto è finito. 

Siamo ancora al livello di una vaga configurazione degli esseri, 
di questo potenziale magico di cui ogni cosa è o può essere (oggetti, 
animali, persone) investita. L'aria è piena di esseri: sono le anime 
dannate, irrequiete, dice Manciarracina, in cerca di una persona 
in cui albergare. Tra essi le anime di coloro che sono morti di morte 
violenta e/o il cui corpo non ha ricevuto sepoltura. I primi spesso 
assimilabili alle anime dei corpi decollati, cristianamente ribattezzate 
«armuzzi santi dù priatoriu ». I 

Mirabile è un essere irrequieto, poiché il corpo non ha rice- 
vuto sepoltura (questo è l'elemento sottolineato da Martinez), è 
dunque un essere « disponibile » che si può « incorporare » in una 
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persona «liberamente », come dice Manciarracina, o può essere 
usato da una maara che deliberatamente lo invia a qualcuno, per 
arrecargli del male. 

Piero che frequenta la terza media dice: « Gli spiriti sono coloro 
che muoiono disgraziati, che vengono schiacciati da una macchina, 
che vengono uccisi a tradimento, e devono stare nel punto in cui 
vengono uccisi ». Marta racconta di una donna che volendo il potere, 
si recò sul luogo in cui era successo un disastro aereo e dove per- 
tanto era certa di trovare tanti esseri di cui impossessarsi. Natural- 
mente, ricorda Marta, la donna ricevette un gran danno da questo 
suo gesto presuntuoso, poiché nessuno, senza essere iniziato, può 
impunemente accostarsi agli esseri o tentare di impadronirsene. 

Talvolta lo spirito di un uomo, anche se non morto di morte 
violenta, resta legato ad un luogo; lo zio di Piero compare nella 
casa che aveva abitato in vita, nelle sue spoglie naturali, e ancora 
sotto forma di colomba.!5 

La linea di demarcazione tra anime dei dannati, armi î corpi 
decullati o armuzzi santi, anime di morti il cui corpo non ha rice- 
vuto sepoltura, non è netta se non in contesti narrativi determinati. 
In genere gli esseri appartenenti a queste tre categorie nella sostanza 
non si caratterizzano diversamente. Quanto li accomuna è l’irre- 
quietezza, il fatto che non hanno pace. Le anime dannate non sono 
pertanto, in genere, identificate con il demonio, secondo le caratte- 
ristiche attribuitegli da una certa letteratura cristiano-cattolica. 
L’essere è rappresentato come il demonio vero e proprio nelle pos- 
sessioni diaboliche, per cui si ricorre all’esorcista o ad un mago in 
veste di esorcista. Le anime dei corpi decullati, però, in particolare 
si connotano positivamente. Ad esse è assegnata la funzione di 
prevedere il futuro o di dare notizie su persone e eventi lontani. 
Chiunque può invocarle e avere un responso in seguito ad una 
orazione. 

Sono rappresentate come forze di cui anche chi non è iniziato 
si può servire, che possono entrare in comunicazione con gli uomini, 
se chiamate, attraverso particolari segnali senza che questo contatto 
sia avvertito come pericoloso.!* Nel ruolo di esseri, le anime di cui 
abbiamo parlato, divengono in ogni caso, presenze minacciose da 


4 Cfr. cap. I, 1.4. 

19 Vedi, in particolare sulle anime dei corpi decollati, G. Pitrè, Usi e costumi cre- 
denze e pregiudizi, cit., p. 4 ss.; E. Sidney Hartland, The cult of executed criminals at 
Palermo, in Folklore, XXI (1910), p. 168 ss.; G. Bonomo, Scongiuri del popolo sici- 
liano, Palermo 1953, pp. 370-72; A. Buttitta, Cultura figurativa popolare in Sicilia, 
Palermo 1961, p. 103. 
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cui si teme di venire agiti. In sostanza, è il sistema di rappresenta- 
zioni cui l'oggetto viene riferito a determinare il significato di 
quest’ultimo. 


Ritorniamo alla rappresentazione degli esseri secondo a Man- 
ciarracina : 

- Questi esseri come vivono ? 

- Vita nfelici, vannu caminannu a tutti banni, signura, vannu 
America, vannu in Ungheria, vannu in Egittu, unnegghié, firrianu 
tuttu u munnu petra pi petra, firrianu e vannu caminannu a Diu 
e a la fortuna. C'é quannu trovanu una famigghia brava e s’impo- 
stanu, s'accasanu e un si nni vannu cchiù; néscinu pi manciari 
raccussi, ma stannu sempri rinternati nni dda famigghia. C'è 
chiddi ca nun vonnu stari a nudda banna. Dici: muremu? nni 
sacrificamu e ristamu ccà. Cu va a Beddamatri u Ponti, cu va a 
Beddamatri ri Tagghiavia, cu si nni va a Rimiteddu (tutti santuari 
prossimi a Palermo), cu si nni va nTrapani (al santuario della Ma- 
donna) unnegghié e si vannu pusannu si vannu alluggiannu raccussi. 


Gli spiriti mangiano, dormono? 


— Mancianu, néscinu del corpo e mancianu. 
— Come, escono dal corpo? 


— Néscinu. La casa d’iddi è dintra nni nuatri. 

- E cosa mangiano, dove mangiano? 

- Di poi néscinu e si nni vannu all’albergu. Si c'é na pirsuna 
per esempiu chi viri ca mancia e ci po’ tràsiri, rici: « mi piaci chistu 
e mi manciu »; anche senza iri a nudda banna, pusati raccussi, 
ci vannu e sù vannu a mancianu. 


- Cioè entrano dentro una persona e mangiano dentro la per- 
sona. Quello che una persona mangia, mangiano loro. Non è che 
lo rubano a chi mangia. 


- No. Soccu mancianu chiddi mancianu iddi, nun è ca, a per- 
.suna puru a sazianu. Quannu oggi rumani rici: «ma oggi un tru- 
vamu a nuddu, avemu fami, nni piaci chistu nni piaci chidd’autru » 
la pigghia e sà mettinu mmucca e mancianu. 


— E se sono in aria quando c’è un temporale? 


— Ca si riparanu, rintra. Nta lu mmernu su’ tutti rincasati rintra, 
un mannu a nudda banna. 


- E quando finirà il mondo questi esseri cosa faranno ? 
- Ritornanu novamenti. 


- Dove? 
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— A questo munnu. 
— Ma se il mondo finirà ? 
— Finisci ma poi torna di novu arré, muremu ma poi riturnamu 
arré tutti in vita. 
— E gli esseri? 
e — Gli esseri ritornano pure in vita. 
Altra volta avevo chiesto a Manciarracina: 
È — Gli spiriti muoiono ? 
” — I spiriti un morinu mai. — Era stata la risposta. 
a 


Pertanto, bruciare un essere, nel caso di una operazione magica, 
significa disfarsene, ma non eliminarlo. Bruciarlo nella persona 
entro cui si trova, non in assoluto. 

p La vita degli esseri illustrata da Manciarracina è propria ad ani- 
me irrequiete e ben configura il loro esistere in rapporto agli uomini, 
questa tensione verso il nostro mondo, il loro incombere in ogni 

i angolo di strada, nelle case, nelle chiese, nell’aria stessa. Finché 

| ci saranno uomini nel mondo ci saranno gli esseri: il nostro corpo 
è la loro casa, o comunque un punto di riferimento per il loro esi- 

stere. Manciarracina ha asserito che gli esseri possono secondo il 
proprio piacimento impossessarsi di una persona, pur senza esservi 

Î costretti da una fattucchiera. Ha però indicato il momento del- 

l'ingresso degli esseri come un evento improvviso, un accidente: 

«una rifula di vento » fa cadere una persona a terra e gli esseri 

entrano, oppure, come nella sua infanzia e nella sua giovinezza, 

si è sconvolti da «uno spavento ». È frequente nei discorsi magici, 
| soprattutto relativi ai bambini, la menzione di w scantu termine 
comprensivo e dello stato di paura e del possesso degli esseri. 

La possessione, quand’anche non si rappresenti come fatto control- 

lato da un agente magico umano, appare tuttavia sempre condizio- 

nata da un avvenimento fuori dell'ordinario, o legata ad uno status 
d'eccezione della persona in cui gli esseri entrano. Non mai per- 
tanto occasionale e gratuita. 


Chiedo a Martinez: 

— Può capitare a chiunque che un essere cattivo di impossessi 
di lui? 

- Ora ce lo spiego: dicemo, i nostri corpi sono magnetici, 
Comunque questa attrazione magnetica non sono tutti i corpi che 
ce l'hanno, ci sono quelli che la possedono e ci sono quelli che 
non la possedono. Il corpo che possede, dicemo, questo fluscio 
magnetico è sottoposto a questo qua: dicemo a un'anima vacante, 
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ci fa simpatia una persona e si può incorporare. Però questo qua 
sta poco, perché è di passaggio, sta un poco e poi se è possibile 
se ne va un’altra volta. 

- Cioè tra questi esseri vi sono quelli che possiedono dimora 
stabile in una persona, quelli che invece sono vaganti. C'è una 
differenza ? 

- Si, c'è differenza. Comunque quelli che attuano la magia 
nera devono colpire una persona, allora loro facciano questo as- 
saggio per vedere se il corpo che loro devono colpire ha questo 
fluscio magnetico. Se ha questo fluscio magnetico prendono questo 
fluscio. Li animi, così, sono vaganti e li rinchiudono in questo 
corpo con parole incrociate, perché sono paroli incrociate. Allora 
rinchiudendoli in questo corpo, entra in questo corpo, dicemo, la 
possenza della magia nera. Allora si incomincia a sentirsi male la 
paziente che è colpita da questa corrente, incomincia a sentirsi 
male. 


Gli esseri dunque si impossessano di una persona già predi- 
sposta, secondo Martinez, e possono essere intenzionalmente captati 
ed inviati dentro un corpo da una maga al fine di nuocere. Non è 
mai avanzata da alcuno la supposizione che tali esseri siano mandati 
a fin di bene, a meno che ciò non avvenga nel corso di una pratica 
magica, rivolta alla « protezione » di un paziente. Ma in questo 
caso si rappresenta una realtà conosciuta e già intenzionata positi- 
vamente, non un possibile oscuro evento. 

Positivamente gli esseri sono connotati se rappresentano il potere 
del mago. Dice infatti Manciarracina: « Diu nni manné sti essiri 
pi fari beni nni stu munnu ». Marta affida temporaneamente alcuni 
«suoi » esseri buoni ad una paziente perché la proteggano durante 
un viaggio e l’aiutino a risolvere gli affari in corso. Occorre tenere 
presente a questo punto che gli esseri si presentano diversamente 
se dal piano generale: chi sono, come vivono, come si comportano, 
si passa al piano delle vicende individualmente vissute, e, all’in- 
terno di quest’ultimo, la loro configurazione varia a seconda del 
tipo di esperienza. Abbiamo già potuto notare, ad esempio, come 
la libera decisione degli esseri, nelle storie di vita, diventa sempre 
un movimento controllato dal mago, è opera di qualcuno che vuol 
male. Dentro il mondo magico non agisce né potrebbe agire, pro- 
prio per la funzione che la magia è chiamata ad assolvere, una gene- 
rica sventura. Ciò che si vive negativamente è attribuito al cattivo 
volere e alle cattive azioni di qualcuno che vuole male. 

Ecco un esempio per chiarire come si configuri diversamente 
l'agire di un essere sul piano del vissuto e in una situazione rappre- 
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sentata. Una figlia di Concetta di Vallelunga ha perduto la buona 
occasione di un matrimonio con un bravo ragazzo (bravo = bene- 
stante) e ciò è stato attribuito ad una fattura operata da un uomo 
; con cui la ragazza aveva avuto una relazione, dopo qualche tempo 
interrotta malgrado la nascita di un figlio, Francesco. Dalla fattura 
la donna non ha potuto liberarsi e pertanto continua a sentirsi 
perseguitata dal male. Francesco oggi ha tredici anni. Concetta 
mi dice che il ragazzo si esprime con una certa difficoltà poiché 
ha avuto un incidente automobilistico. È stato proprio lui, precisa, 
a mettersi davanti alla macchina, giocando con amici lungo la strada. 
Concetta, però, mi lascia intendere che in quel momento il ragazzo 
era agito da « qualcuno ». Le chiedo di essere più esplicita. Nel 
corpo di Francesco è entrato « lo spirito di uno morto » dice Concetta, 
inviato da una fattucchiera. È un’antica persecuzione operata dal 
padre naturale del ragazzo. Nel racconto generico di Manciarra- 
cina sugli esseri un episodio del genere suonerebbe: uno è investito, 
cade a terra, perde i sensi e uno spirito entra dentro di lui. Nella 
| vicenda vissuta da Concetta l'ingresso dell’essere è, e necessaria- 
| mente deve essere, attribuito ad una persona che vuole male. Tutto 
il male possibile individualmente sofferto viene dagli uomini, in ul- 
tima analisi. Non vi è operazione magica rivolta a liberare da un 
male in cui non si individui un agente umano come provocatore 
del male stesso. 


2.4. Gli esseri dei maghi 


Gli esseri, presenze oscure ed equivoche per chi non li domina 
ma ne è posseduto, non a caso non hanno mai o quasi mai un nome 
che li identifichi, così come indecifrabile appare la realtà che essi 
configurano. Gli esseri dei maghi, invece, rappresentando il potere, 
sono anche identificabili attraverso un nome o l’appartenenza ad 
una precisa categoria: dei, santi, Satana, Evirne, Gengis Khan, 
| Platone, ci stanno tutti e anche Carlo Magno e i paladini di Francia. 


A Manciarracina, invitata a distinguere tra gli esseri, individua 
una corte celeste e una infernale e naturalmente sostiene di posse- 
dere la corte celeste. L'essere che si è rivelato a lei per primo, pre- 
destinandola al potere, è l'Angelo del Signore, ed esattamente nei 
modi in cui è stata avvisata la Madonna. Ma il capo, a quanto dice, 
è Evirne. Nello sviluppare i suoi esseri, infatti, il ruolo di dirigente, 
che poi caratterizza gli specifici poteri del mago, potè essere preso 
da Evirne e non dall’Angelo del Signore cui più propriamente 
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si confà il ruolo di nunzio. L’Angelo del Signore sta ad indicare 
l'origine « celestiale » dei poteri di Manciarracina : 


- Chi li comanda i suoi esseri ? 
— Iu propria. 

Sì, ma il capo di tutti chi è? 
Evirne. 


- Evirne opera lui stesso o chiama gli altri? 

— Si chiama un essiri propriamenti celestiali che si chiama 
Evirne e veni e si visita una persona, perché é un dottori e quannu 
metti a manu rici: « havi sta cosa havi dd’atra cosa, é cosa mia e 
nun é cosa mia ». 

- Evirne viene chiamato per stabilire il male di cui soffre una 
persona e una volta stabilito il male chiama gli esseri adatti a curarlo. 

— Si iddu quannu visita la persona rici: « c'é bisogno di chiamari 
a un altro superiori », iddu stessu lo chiama. E nconclusioni si nni 
ponnu accucchiari anchi cinquanta, secentu, settecentu, un milioni. 

- Lei li ha tutti? 

-— Ntra d’iddi si chiamanu. 


Abbastanza folto, tra gli esseri, è il numero dei santi, o comunque 
delle persone sacre. Accanto all’Angelo del Signore di Manciarra- 
cina, con il ruolo di messaggero, c’è l’« Angelo custode sapientis- 
simo » della Tunisina. La Tunisina, durante il rituale magico, pro- 
cede ad un battesimo con olio e sale, invitando ad intervenire Dio, 
angeli e santi: Pietro, Paolo, Leonardo, Gabriele etc. con una 


precedenza all’Angelo custode. 


Tra gli esseri di don Vito Surdo compaiono: san Vito, san 
Giuseppe «il capo » e Carlo Magno, riconosciuto anch'egli come 
santo e inoltre la Matri sant Anna, santa Genoveffa e Giobbe per 
le partorienti. Dice la figlia di don Vito: 


- Appi a tri me patri: san Giuseppi, san Vito e Carlomagno. 
- Carlo Magno è un santo? 


- Sì. 


La maga Carini di Palermo evoca un essere che attraverso lei 
in questi termini si presenta: « Giorgio sono io, lo spirito. Mi sono 
spiegato? Mi presento, sono san Giorgio Cavaleri ». 

I santi, dunque, allorché entrano nel mondo magico si caratte- 
rizzano come esseri, cioè semplicemente come potenze in questo 
caso intenzionate al bene, non come intermediari tra Dio e il mago- 
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sacerdote. I santi-esseri non si invocano perché intercedano presso 
Dio e nel corso dell’operazione magica non sono liberi di inter- 
venire o no, bensì costretti dalla volontà del mago. 


Una categoria di esseri che ricorda i mitici racconti sulle anime 
degli eroi, è quella delle anime bianche; in particolare è degna di 
menzione la figura di Carlo Magno ricordato dalla figlia di don 
Vito come santo e da Manciarracina come una delle anime bianche, 


appunto: 

— Carlomagnu eni mputiri di l’animi bianchi. 

— Che cosa sono le anime bianche? 

— Cavaleri. 

- Si possono avere come esseri le anime bianche ? 

— Sì, quannu c’eranu l’animi bianchi e c’era Rinaldu Montal- 
banu, c'era Orlando, c’era Angelica, c’eranu tanti. 

- Qualcuno allora può avere Carlomagno come spirito. 


- Eh, si ci voli véniri iddu. Doppu ritorna stu Carlumagnu, 
attraverso li sturi e c'é un libbru chi chiacchiaria d’iddi, di st’animi 


bianchi. . na i 
Le anime bianche sono le anime degli eroi, il cui regno è nel- 
l’aria, non nell'Olimpo degli dei. Martinez li chiama « bandiere 


atmosferiche »: 

- Lei vede questa leggenda di Carlo Magno, paladini, queste 
cose, virissi, questa qua è una leggenda. Queste sono bandiere che 
si chiamano per invocare aiuto, non che sono in corpo, vah, stia- 
moci bene a capirci. Questi sono delle bandiere, delle bandiere 
atmosferiche che si chiamano per invocare l’aiuto degli esseri buoni, 


Perplessa invece Marta e pungente nel giudizio espresso nei 
confronti di queste « anime bianche » o « bandiere atmosferiche ): 


- Sì, Carlomagno fa parte di tutta questa schiera, ma è un 
numero anche lui, non è sottolineato in rosso. 

- Cioè non ha un potere specifico ? 

- No signora. 

- Può chiamare gli altri esseri? Può venire con loro? 

- Fa numero, fa numero, ecco tutto. 

- Per alcuni è importante, almeno così ricordo. 

- Per alcuni! Vede signora, a seconda di quello che si deve fare, 


- Ma Carlomagno che virtù avrebbe? 
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- Carlomagno è in effetti come cera in vita (l'atteggiamento è 
di sufficienza). 

- Ma Carlomagno era un imperatore. 

— Era un imperatore sì, ma era un poco pusillanime. 

- Però nella storia dei paladini di Francia è ricordato... 

- Sì, è tutto artefatto. Non mi faccia parlare male di loro, io 
non voglio parlare male di loro, perché poi, sa, si offendono, e non 
è giusto, anche perché lui porta sempre la corona, con quel modo 
di fare... 


Più oltre Marta preciserà: 


— In sostanza, se io ho da fare del bene a qualcuno, non chia- 
merei davvero un Alessandro il Grande, né Carlomagno. Prima di 
tutto perché sono due conquistatori e come tutti i conquistatori 
peccano di presunzione e allora mancano di spirito pratico e al- 
l'umanità non possono servire. 


Gli eroi, come altri personaggi del passato, vivono nel mondo 
magico di Marta in un acceso dialogo quotidiano. Marta ha molta 
dimestichezza con grandi conquistatori come Gengis Khan o con 
Diogene, Maometto, etc.; Platone è il suo « ispiratore ». Marta d’al- 
tronde ha girato tutto il mondo in lungo e in largo: lei, come molte 
maghe, la notte vola per controllare la situazione sofferta dai pa- 
zienti, individuarne le cause da loro sospettate, ma non conosciute. 
La mattina spesso è sfinita. Non tutti i risvegli sono così pesanti, 
tuttavia. Quando Marta non è in viaggio è spesso visitata dagli 
esseri. Sono tutti maschi e pertanto, dice Marta: 


- Non ho un marito perché loro mi proibiscono di sposare, io 
un uomo accanto non lo debbo avere, sono sempre sola. 


- Però io conosco una signora che si è sposata e continua ad 
esercitare. 


- Perché vuol dire che ce l’ha tutte donne e ha bisogno del 
maschio, io l’haiu tutti masculazzi e comu fazzu? (Ride). 


Belli? 
- Boni, non solo belli ma anche boni! 
Posso farle una domanda? 


- Sì, mi dica. 


La vengono a trovare? 


— Sì, e comu no! Le spiego subito: quando arriva un russo, 
arriva agghiacciato e arriva verso le dodici meno un quarto, lei 
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lo vede arrivare e buttarsi sul letto esausto, e allora io automatica- 


mente capisco chi è e dico: « Mi faccio più in là, mettiti qua che 
ti copro », tale e quale preciso come se fosse una persona. Mentre 
invece quando arriva il mongolo, il tartaro (ride) quello arriva 
come una furia, sempre affamato di femmine. i 

— È aggressivo? 

— Ah! È una cosa seria! 

— È bello? 

— Mbè! se Gengis Khan è bello io non lo so, ma non credo. 

— Arrivano allora dei grossi personaggi. 

- Sì. 

- Non un mongolo qualunque. 

— No, no, signora. 

— Gengis Khan? 

— Addirittura! Signora guardi è qua che fa «uhm uhm!,». 
‘Una mattina, era di maggio non lo posso scordare, erano le quattro 
perché guardai l'orologio, le quattro. Io generalmente quando 


comincia il caldo dormo con la faccia in giù, cioè a pancia in giù 
con le mani sotto il cuscino. Tutto ad un tratto mi sento fare, arriva 
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sta catapulta, perché è na catapulta, signora! mi fa: « Girati! Gi- 
rati! ho detto girati! » così come sta sentendo a mia, signora, tale 


e quale preciso. 

— In italiano, lei lo capiva? 

- Sì, sì. Mi fa: «Girati!» dico: « No, non mi giro, picchì 
m’haiu a girari ». « Ho detto girati » insiste lui. «Non mi giro » 
risposi. « Ah! non ti vuoi girare ? » mi fa. « No, non voglio girarmi », 
Signora, senza esagerare, io in quel momento sentii soltanto questo, 
mi sentii alzare per il gluteo, poi non ho capito più niente. Mi 
sveglio, quattro e cinque. « Mannaggia » faccio « mi sono fatta la 
pipì addosso ». 

— (La guardo perplessa). 

— Sì, sì signora sta ascoltanto tuttu chiddu precisu proprio: 
«mi sono fatta la pipì addosso, ma chi è? » Mi tocco: che schifo! 
che appiccicaticcio! ma che schifo è? «Mah!» dico «insomma mi 
debbo alzare per forza, santa pazienza! » e mi andai a lavare. E dopo, 
e dopo ho capito che cosa era successo! 

— Ma questo è ai limiti del credibile! 

— Glielo racconto io e lei ci deve credere a occhi chiusi perché 
io racconto quello che è vero. 
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-— Cioè lei ha avuto la testimonianza visibile e tangibile della 
presenza e dell’orgasmo di quest'uomo. 

— Sì, sì, però in quei cinque minuti, tra le quattro e le quattro 
e cinque, non so cosa è successo. 

-— Cioè lei non ha avvertito nulla ? 

- No, no, mi addormentai tranquillamente come se niente 
fosse. 

- Ma dopo questi incontri lei si trova più esausta o più solle- 
vata ? 

— Ma vede, io esausta lo sono sempre la mattina, perché sono 
sempre fuori la notte. 

— Ma insomma sta meglio quando viene il russo o quando viene 
Gengis Khan, al mattino? 

— No, preferisco a Rasputin, ca si veni a curca e si quaria. 


Marta riceve ospiti anche da altri paesi. Dall’Africa viene un 
giovane dal viso dolcissimo che si limita a sorriderle, stando accanto 
al suo letto. Incontra Maometto, Diogene « con la lanterna in mano », 
Maria Antonietta, regina di Francia. Il comportamento degli esseri, 
descritto da Marta, risponde alle immagini offerte dalla aneddotica 
sui grandi personaggi del passato, e si rifà a quei tratti che si pre- 
stano ad una più facile caratterizzazione. Gengis Khan è impetuoso, 
una «catapulta » in amore come nelle battaglie, Rasputin viene 
dal freddo e dunque ha bisogno di riscaldarsi, Platone, il filosofo, 
si comporta da saggio e infatti è l’ispiratore di Marta, quando lei 
parla: 

— Lei mi ha riferito di uno studente che è venuto qui e ad un 
certo momento ha iniziato a invocare: maestro, maestro... 

- Sì, a un certo momento lui si inginocchiò davanti a me e 
faceva: « Maestro, maestro, o maestro, finalmente ti rivedo, è da 
tanto che ti stavo cercando ». Al che io rimasi un poco sbalordita. 
« Ma che ti piglia ? » Invece non era più lui ma Alessandro Magno. 
Dice: « Sì, o grande maestro Platone ». Insomma cercava in qualche 
modo di giustificare qualche cosa che aveva fatto verso il suo mae- 
stro e nello stesso tempo di mostrare tanta riconoscenza, tanta 
adorazione verso il maestro. 


- Era caduto in trance? 

- Sì, sì. 

- E come mai? 

Non so. Repentinamente succede. 
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- Guardandola ed entrando in rapporto con lei? 

— Sì, sì e infatti lui mi diceva: « Io sono venuto apposta qua a 
cercare te ». Dico: « Ma tu sei già passato di qua, nel corpo di un 
altro ragazzo che rassomiglia a questo qua » e che in effetti rasso- 
migliava ad Alessandro il Grande. 

— Cioè Alessandro il Grande si serviva di questo o dell’altro 
ragazzo per parlare con lei ? 

- Sì. 

— E lei allora aveva lo spirito di Platone. 

— Beh! se lei osserva bene vedrà che c’è tanta gente intorno, 
potrebbe vedere anche lei. 

— Ma Platone è un filosofo. 

— Ecco! E io parlo per mezzo di lui, mi faccio suggerire da Pla- 
tone, se lei se ne accorge (ride), perché è troppo raffinato in questo 
momento: non è discorso mio, signora! 


Le anime di coloro la cui vita è stata violentemente stroncata, 
di quanti non hanno ricevuto sepoltura, i santi, i personaggi famosi 
della storia e della leggenda, danno volto nel mondo dei maghi alla 
fluttuante realtà degli esseri. Con loro i maghi instaurano un rap- 
porto di massimo rispetto. Gli esseri non sono asserviti dai maghi. 
Il mago possiede il controllo degli esseri e tuttavia lascia spazio 
alla loro « personalità ». Tra il mago e gli esseri si istituisce una iden- 
tità: Martinez è Mirabile e infatti, ricordiamo, con il nome di Mira- 
bile il mago viene indicato a Locogrande. Nei discorsi dei maghi 
in genere sono ricorrenti espressioni come queste: « Non sono io 
che parlo, sono loro; non sono io che voglio mangiare, sono loro 
che hanno fame ». Il mago è in sostanza posseduto dagli esseri, 
ma a differenza dei suoi « pazienti » non ne è sopraffatto, in quanto 
li conosce e le loro azioni non arrivano impreviste. 

Un posto a parte meritano gli esseri infernali e in particolare 
Satana. Una certa letteratura di stampo medievale, che ha una 
tradizione sino ai nostri giorni ininterrotta, descrive Satana a forti 
tinte come essere orrendo e pauroso. Tra questi libri ve ne è uno, 
ricorrentemente menzionato dai maghi: « Il Libro Infernale » che 
proprio a Manciarracina mi porge perché lo legga.!” 

Nella prima pagina del libro è dichiarato: « Io Giona Lupurino, 
monaco del convento di Broken, dichiaro solennemente di avere 


1? Milano, 1950. 
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comunicato con tutti gli spiriti superiori della Corte infernale ». 
La « testimonianza » del monaco continua con la descrizione delle 
apparizioni di Satana: «Era una notte rigidissima d’inverno. Il 
cielo era coperto da fosche nubi, squarciato di tratto in tratto da 
un sanguigno bagliore di lampi; il vento sibilava sinistro tra i pini 
della montagna; la pioggia sferzava i vetri dei finestroni gotici del 
monastero. Un tempo terribile, ma io non provavo alcun senso di 
paura aspettando lo scoccar della mezzanotte. Quando tutti i monaci, 
ritiratisi nelle loro terre, forse già dormivano, uscii cautamente dal 
convento e mi incamminai verso la montagna. Giunsi alle più alte 
cime mentre i lampi si incrociavano minacciosi sul mio capo, l’ura- 
gano mi si avventava contro attorcigliando furiosamente la tonaca, 
che mi stringeva come una spina. Io restavo fermo al pari degli 
scogli ritti ai miei piedi; non tremavo, né vacillava in me il propo- 
sito d’invocare il Re dell’Inferno... Tra l’allucinante guizzar d’un 
lampo... apparve Lucifero ».!8 Lucifero Rofocol è il primo ministro. 
Vengono poi il gran generale Satanachia, il generale Agaldareth, 
il tenente generale Fleuretty, il brigadiere Sargatanasso, il mani- 
scalco di campo e ispettore generale Nebiros, ai cui ordini stanno 
una serie di altri demoni come: Bael, Prusias il drago, Barbatos 
la capra, Lorey, Balefar etc. 

Ho ricordato «Il Libro Infernale » fra tanti altri del genere, 
perché è un testo che a Manciarracina mi dice di avere usato e di 
usare per la parte relativa a « Invocazioni, Scongiuri, Esorcismi, 
Sortilegi ». In verità, non scorgo molta aderenza tra quanto lei dice 
di aver letto e quanto è scritto nel libro. Inoltre lei considera il 
capitolo « Il libro di S. Cipriano » importante per la mia eventuale 
curiosità, ma non fonte di insegnamento per il suo operare. In realtà 
non lo conosce, ne ha solo un vago sentore. Nelle sue parole infatti 
gli spiriti infernali si connotano diversamente: « Chiddi signura su’ 
genti, Diu nni scansi, lassassi iri. Sunnu essiri chi vennu r’accussi, 


18 Op. cit., p. 8. 


perché qua c'entra la magia, le maarie come dicono, qua c’entra 
la fattucchiera. Ma questa gente opera attraverso lo spirito del 
Saba: l’insieme diabolico ». Con i demoni le fattucchiere, di cui 
parla Marta, istituirebbero il patto: «loro sono già anima e corpo 
del Saba, dannate già da vive ». Con gli stessi spiriti del Saba, 
tuttavia, Marta istituisce un ben diverso rapporto e di Satana parla 
in termini addirittura lusinghieri: 

— E Satana cosa fa? 

— Io me ne servo solamente per slegare le fatture. Signora, le 
fatture esistono, ci sono perché la gente cattiva c’è e le fa, quindi 
quello che lui lega lui lo deve slegare. 

— Ma lui non tenta mai di apparire sotto forma diversa, non 
cerca di camuffarsi? 

— No, no, ma un giorno che gli chiesi perché non mi ha avvinto, 
rispose: «Io aspetto sempre un suo comando, è l’unica persona 
che mi ha saputo resistere, e io la rispetto ». 

- Questo Satana spaventoso allora che noi vediamo attraverso 
la chiesa... 

- È un uomo in gamba, oh! rispettiamo anche lui, perché 
nella sua dirittura morale, guardi, ha rispetto per chi lo rispetta e 
ha stima per chi non gli cede, Io lo chiamo! Io, quando debbo fare 
una determinata cosa, che inizio un lavoro su una persona che è 
stata fatturata, e siccome per fatturare una persona bisogna chia- 
mare Satana, o chi per lui, io me ne vado direttamente dal capo, no ? 
E allora faccio che prima chiamo i miei, come giustamente le ho 
fatto notare poco fa, poi chiamo lui e dico: « Satana vieni, pre- 
sentati, ti prego, per cortesia, sciogli quello che hai legato, a lavoro 
ultimato ti ringrazio e a casa te ne devi ritornare ». 


- Cioè lei non lo tratta con violenza. 
- No, signora! Lui rispetta me e io rispetto lui. 


In un successivo colloquio rivolgo a Marta pressocché le stesse 
domande su Satana: 


— Che virtù ha Satana? 

- Slegare i nodi che ha fatto. È lui stesso che deve slegarli. 
Bisogna avere il potere di chiamarlo, servirsi, ringraziarlo e man- 
darlo via. 

— Il potere e la forza anche. 

- Beh! io penso di averlo fatto più di una volta. 


- E non ha paura? 
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Perché? È lui che deve avere paura di me, non io di lui. 
- Ma Satana è forte. 

Io sono qua e non mi ha fatto ancora niente. 

- Perché lei ha tutti questi esseri. 


- Non lo so. 

- Lei lo sente? 

- Quando lo chiamo risponde subito. 

- Ha una brutta voce? 

- Uhm, lo sento io sola (ride) perciò non ha importanza. 
— Non le fa paura allora. 

- No, no signora. Perché dovrebbe farmi paura? 

- Ma Satana è visto come il demonio dalla Chiesa. 

- Ebbene, ma è un bell’uomo! (ride di cuore). 


Marta descrive Satana con lo stesso compiacimento con cui 
parla di altri suoi esseri, questi « masculazzi » come lei dice, che le 
vietano di sposarsi, ma che tuttavia le « fanno sentire tutti i piaceri ». 
Nel rapporto con gli esseri descritti da Marta l’amore è un gioco 
d’amore, senza drammi: 

- Eh! Signora, [gli esseri] quando vedono una bella ragazza, ci 
vanno a fare la prima notte di nozze, non ci stanno tanto a pensare, 
parola d’onore! 

— E poi se il marito non le trova... 

- No, le trova vergini, lo stesso. Ma le fanno sentire tutte le 
sensazioni. Ragazze che poi si sposano subito dopo. È uno solo 
in particolare, uno che è meravigliosamente bello. Sembra scolpito 
nel bronzo. Ce l’ha dietro le spalle, signora! 

Non commento i diversi rapporti di Marta con gli esseri, così 
come mi sono astenuta dal farlo per le interviste precedenti, quando 
non si è rivelato necessario a un chiarimento del discorso. Il dia- 
logo con Marta, però, potrebbe in alcuni punti prestarsi alla irri- 
sione. Mi riferisco ad esempio al rapporto sessuale, da lei descritto, 
con Gengis Khan. Sarebbe opportuno in questo caso leggere la 
vita di alcuni grandi mistici, come madame Guyon o santa Teresa, 
e lo studio che su essi ha condotto J. H. Leuba.!* Fin troppo ovvio 
mi sembra poi, richiamarmi al significato che nelle religioni « pri- 
mitive » e nelle grandi religioni «storiche » ha rivestito e riveste 


10 La psicologia del misticismo religioso, trad. it., Milano 1960. 
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la celebrazione della « unione », più o meno concettualmente cla- 
borata e misticamente sublimata, tra esseri soprannaturali e loro 
sacerdoti. Mi sembra invece necessario sottolineare come ben poco 
o nulla nei discorsi di Marta ricordi l’oscura drammaticità degli 
esseri di Peppina di Pioppo o di Concetta di Vallelunga o le emble- 
matiche raffigurazioni del tuttopossibile quotidiano, espresse da 
Manciarracina. In Marta il mondo magico tradizionale viene mani- 
polato ed elaborato con grande abilità, tradotto in un linguaggio 
che tende a rompere le regole previste. Marta rappresenta tuttavia 
a buon diritto una maga che si colloca a livello popolare, ma che 
della cultura popolare esprime i momenti più disorganici e contrad- 
dittori, rivelando infine l’insidia oggi tesa alle classi subalterne: 
la perdita della propria identità culturale. 


2.5. La magia come segno 


Marta con i suoi occhi accesi, i suoi spavaldi atteggiamenti, 
l’irruenza del suo parlare; a Manciarracina costretta dalle vene 
varicose a stare spesso in poltrona con le gambe poggiate su una 
sedia, lo sguardo straniato, i silenzi sospesi da cui procedono frasi 
apparentemente slegate dal discorso; Martinez che offizia il rito 
con una stola da prete davanti alla fotografia di Mirabile e parla e 
si muove con pacata solennità; la Tunisina, la Notarbartolo: sono 
le immagini, tra loro diverse, in cui oggi possiamo ancora riconoscere 
il segno dell'eroe dalla spada fiammeggiante. Le loro storie recupe- 
rano quelle di Concetta, di Peppina di Pioppo, ripercorrono lo 
stesso cammino, si presentano, a ben considerare, come la ricapi- 
tolazione di tutte le possibili situazioni esistenziali attraversate da 
coloro che fanno ricorso al mago. Il tipo di risposta che il mago dà 
alla propria crisi è il segno di una situazione sociale nella misura 
in cui la figura del mago è emblematica e risolutiva delle crisi e 
delle attese dell'intero gruppo che in lui si riconosce.?® I prota- 
gonisti delle storie magiche, come abbiamo visto, sono gli esseri, 
e il dramma magico trova le sue più intense espressioni nella fat- 
tura. Gli esseri entrano in gioco allorché emerge una materia di 


20 Non ho eluso, ma escluso, il che mi pare possa evincersi sufficientemente dal 
modo in cui ho inteso valutare la significatività sociale della figura del mago, ogni con- 
siderazione sulla « normalità » o « anormalità » (per cui i maghi sarebbero grosso modo 
dei pazzi) dei suoi comportamenti. Per tali questioni rimando alla lettura di R. Benedict 
L’antropologia e la normalità, trad. it. in L. Bonin, A. Marazzi, Antropologia culturale, 
Milano 1970, pp. 290-307, già in The Yournal of General Psycology, 1934, pp. 14, 59.82 
Inoltre si veda, J. M. Lewis, Le religioni estatiche, Roma 1972. ” 
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senso non codificata e che sfugge ai codici culturali « che normal- 
mente presiedono alla organizzazione della conoscenza e della 
azione ».2! Gli esseri pertanto sono bivalenti, equivoci, non chia- 
ramente intenzionati, quando la realtà che esprimono si presenta 
oscura: in questo momento sono il tuttopossibile o, per usare la 
terminologia demartiniana, « l’esperienza di rischio » che si profila 
o si sospetta. Sono chiaramente individuati e intenzionati, quando 
il processo di organizzazione della realtà è avviato o compiuto. 
Mago è colui che ha saputo controllare gli esseri, facendone per- 
tanto strumento del suo potere. Appare, come l’eroe di Campbell, 
«l’uomo che con il suo intervento, con la sua vita, libererà la terra 
dal tiranno », nel nostro caso il tiranno informe e oscuro del non- 
senso quotidiano. Ma, al contrario dell’eroe, egli non si è volonta- 
riamente sottomesso, bensì necessariamente. Il mago, infatti, per- 
corre un cammino dovuto, tracciato non dal suo arbitrio, ma dai 
bisogni della comunità. Intendere la magia popolare come codice 
culturale non esclude, anzi ripropone in maniera più significativa, 
il fatto che il ricorso ad essa trovi i suoi più immediati riferimenti 
sia nella carenza di beni economici, nell’assenza o nella inade- 
guatezza di mezzi e tecniche che orientino « realisticamente » (se- 
condo i nostri modelli culturali) i comportamenti, sia nella preca- 
rietà dell'equilibrio sociale.® E di fatto, il momento della richiesta di 


2 S. Miceli, Funzione significativa della magia e necessità della forma rituale, cit. 
Alla lettura di questo saggio rimando per l'ampio e approfondito discorso sulla 
magia come codice culturale. E, a questo proposito, valgano anche le essenziali osser- 
vazioni di A. M. Cirese, op. cit., pp. 119-120 

® Per una più ampia visione della figura del mago e del significato storico del suo 
ruolo, vedi J. Campbell, Le maschere di Dio, trad. it., Milano 1962, segnatamente alle 
pp. 239-294 e 483-494. 


. lai La funzione assolta dalla magia all’interno delle classi subalterne, come istituto 
di riscatto dalla « crisi della presenza » attraversata in condizioni di miseria materiale 
e culturale, è stata analizzata da E. De Martino, di cui ricordiamo essenzialmente 
Sud e Magia, Milano 1959, La terra del rimorso, Milano 1961, e gli scritti di recente 
raccolti nel vol. Mondo popolare e magia in Lucania, Matera 1975. Una diretta testi- 
monianza sul rapporto esistente tra male magico e il male storico di un’esistenza segnata 
da privazioni e frustrazioni, è il libro di A. Rossi, Lettere di una Tarantata, Bari 1970. 
C. Gallini ha esaminato in particolare la connessione tra una specifica credenza magica, 
il malocchio, e determinati rapporti di produzione, nella società sarda. Si veda Dono e 
malocchio, Palermo 1973. Il consistente ricorso a pratiche magiche tradizionali da parte 
degli emigrati, come risposta culturale ad una condizione di emarginazione socio-eco- 
nomica, è stato drammaticamente evidenziato da L. M. Lombardi Satriani, Menzogna e 
verità nella cultura contadina del Sud, Napoli 1974, pp. 185-233. Comportamento 
magico e fenomeni di deprivazione sociale sono stati strettamente correlati da R. 
Schenda, nella relazione Magia, malattia e conflitto nella società industriale, tenuta al 
Convegno di studi « La magia come segno e come conflitto», cit. Nello spazio più ampio 
delle attuali « reviviscenze del folklore popolare », è stato esaminato il significato socio- 
antropologico del ricorso a pratiche magiche tradizionali da V. Lanternari, Folklore 
e dinamica culturale, cit. 
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REV E A N 2 OA ge ernia ic n EI 


un aiuto magico è spesso caratterizzato proprio dall'emergenza di 
questi bisogni, strettamente dipendenti dal contesto socio-eco- 
nomico. 

Più profondamente e primariamente, però, e al di là di alcune 
credenze e pratiche che disorganicamente ruotano intorno all’asse 
della magia, i fatti magici che ho osservato, a mio avviso, sono le 
articolazioni di un codice altamente significativo atto a esplicitare 
la polivalenza di senso degli eventi, la casualità del loro deter- 
minarsi, le loro contraddittorie relazioni, la loro incombente nega- 
tività. E se è vero che tali modalità culturali sono presenti in ogni 
Umana società, in maggior misura lo sono presso le classi sociali 
subalterne. Ecco perché l’ideologia magica popolare siciliana è 
essenzialmente ideologia della fattura. È, però, oltre che arduo, 
scientificamente improbabile, voler ridurre tutte le possibili espres- 
sioni magiche presenti in classi sociali subalterne ed un modello 
unico e onnicomprensivo. La progettazione di un modello teorico 
«in grado di rendere conto di tutte le singole questioni che il socio- 
logo può legittimamente sollevare, sembra appartenere alla cate- 
T. goria delle utopie attraenti, ma irraggiungibili. La molteplicità 
di aspetti e livelli della prassi umana... si sottrae di fatto ad ogni 
tentativo di ridurre tale varietà ad un solo principio ».® 


* 
p # Z. Baumann Cultura come prassi, trad. it., Bologna 1976, p. 120. 
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Capitolo terzo 


L'esercizio magico 


1. I ciarmavermi 


Il mago nel linguaggio popolare viene di solito chiamato maaru 
o spirdatu, termini che indicano in genere coloro che si ritengono 
in contatto con gli esseri o meglio che ritengono di possedere gli 
esseri e di potersene servire per quelle operazioni che chiamiamo 
magiche. Maaru e maara, in particolare, tendono a declinare nega- 
tivamente le qualità di un mago, in quanto operatore di fatture. Non 
è invece ricorrente il termine strega. Una maara, infatti, nella opi- 
nione popolare, generalmente è considerata in maniera diversa che 
la strega. Non mi risulta, ad esempio, se non da certi accenni fatti 
da Marta, l’« esistenza » di un patto col diavolo nelle forme che 
peculiarmente dovrebbero caratterizzare la strega, così come venne 
stigmatizzata nei secoli XV-XVII.! 

Talvolta, i maghi sono indicati con appellativi specifici che 
accentuano ‘talune loro qualificazioni, come santi, donne volanti, 
duttura sarbaggi ecc. L'appellativo santo o santa, in particolare, da 
una parte si riferisce ad una categoria di persone che si caratteriz- 
zano per peculiari attributi come la comparsa di stigmate, l’emana- 
zione di profumi celestiali, etc. e che operano come appendici pro- 
blematiche all'ombra della chiesa, dall’altra indica una emergente 
qualificazione di chi è visto in totale come mago, ma, in maniera 
più accentuata rispetto ad altri, opera in nome di persone divine, 
usa oggetti sacri o considerati tali, tiene una serie di comportamenti 
che lo assimilano ai santi.? Dei santi e delle sante non mi occuperò 
se non marginalmente in questo libro. 


1 Vedi, essenzialmente, G. Bonomo, Caccia alle streghe, Palermo 1959, in cui il 
fenomeno della stregoneria in Europa è esaminato, attraverso ampia documentazione, 
a partire dalle sue premesse medievali; e, inoltre, l'antologia curata da M. Romanello, 
La stregoneria in Europa, Bologna 1975, la cui lettura è utile, oltre che per la specificità 
degli argomenti trattati dai singoli autori, per un approccio storico ai fatti magici. Ai 
voll. citati rimando anche per la bibliografia. 

3 Di particolare interesse, a proposito di questa categoria di operatori magici, risulta 
la relazione di L. M. Lombardi Satriani, Note su realtà e negazione dell'orizzonte magico 
[oe tenuta durante il Convegno di studi « La magia come segno e come con- 

itto», cit. 
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Una sia pur breve menzione meritano invece alcune operatrici 
magiche: î ciarmavermi, che secondo la considerazione popolare 
sono piuttosto identificabili come medici empirici. Tali donne 
(più raramente uomini) godono del credito che riveste in sé l’an- 
tico sapere di cui sono depositarie e che è stato ritualmente acquisito. 
Talvolta attribuiscono le loro capacità a «virtù naturali », esclu- 
dendo però, anzi rifiutando categoricamente, ogni azione che im- 
plichi l’evocazione e l'intervento di forze extraumane. Pizzudaz- 
zaru, ad es., una ciarmavermi molto nota di Borgetto, vivamente 
protesta la sua non appartenenza alla categoria dei maari. 

— Na vota vinni na picciridda nnu me paisi, Nunzia Mantellina. 
Vinniru di notti purtannu a picciridda. Vinni, e io sapennu c’havia 
stu duluri ci passai a manu. Allura, sennu a mezzanotti [uno dei 
genitori] rici: « Ma iu un’haiu vistu a nuddu ». « Ma tu a cu vo 
viriri? » ci rissi iu. Signura, ma ss’attenta! Ci rissi: «A cu vo 
viriri tu? Nesci ri ccà e va cerca sti pirsuni chi tu cerchi! ». Cir- 
cava i maari! Ci rissi: « Tu vattinni di sta porta e nun ci hà béniri 
a tuppuliari cchiù né di notti né di giornu ». 

Chi si era rivolto alla donna, perché guarisse la propria figlia, 
addebitava ovviamente il male sofferto dalla bambina ad una fat- 
tura, e dunque si attendeva di vedere intervenire gli esseri, essendo 
per altro suonata la mezzanotte, ora in cui si ritiene tradizional- 
mente che gli esseri possano meglio manifestarsi. 

Una curatrice come Pizzudazzaru può essere chiamata, oltre 
che ciarmavermi, ammazzavermi, chidda chi cala u stomacu, chi dici 
a razioni o a divizioni, chi pircanta 1 vermi, u scantu, etc. (i verbi 
ciarmari e pircantari sono di solito usati transitivamente). Ho pri- 
vilegiato, tra le altre denominazioni, quella di ciarmavermi, poiché 
da una parte essa mette in rilievo l’importanza dell’« orazione » 
nel rituale magico-terapeutico (espressa dal verbo ciammari), dal- 
l’altra menziona un male, i vermi, la cui presenza vera o presunta, 
viene più frequentemente « diagnosticata » stante la diffusione note- 
vole in Sicilia delle parassitosi intestinali. Di solito però queste 
donne vengono indicate con il nome proprio o il soprannome. 
Pertanto se si deve ricorre ad una di loro per un male accusato, ad 
esempio, da un bambino, le espressioni usuali sono: « purtamu 
o picciriddu nni za Mariuccia » o «nna Pizzudazzaru », quantu 
ci rici a razioni » oppure « chi ci ciamma u stomacu », « ci percanta 


* Vedi V. Borruso, \Fattori psico-sociali nella realizzazione di opere sanitarie, in 
Educazione e Medicina, Palermo 1 marzo 1974, p. 31 ss., ma anche S. Pampiglione, 
Osservazioni sulla diffusione della imenolepiasi tra la popolazione di un centro sottosvilup- 
pato : Palma Montechiaro, in Acta Medica et Sociologica, anno I (1962), vol. I, p. 159. 
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i vermi», « ci aggiusta sti rugnunedda caruti », secondo il parti- 
colare male accusato. La dimensione assolutamente quotidiana, 
familiare in cui si colloca l’operato di una ciarmavermi — un operato 
che, per quanto attiene alla mia esperienza, non è ritenuto un me- 
stiere o privilegiato come tale su altre occupazioni — fa sì che tali 
donne spesso non siano qualificate e indicate con appellativi parti- 
colari nell'uso corrente. Sono considerate piuttosto delle donne 
esperte, abili, che conoscono rimedi accreditati dalla tradizione, 
depositarie di un sapere antico. E però, talvolta, anche una maara 
può essere interpellata come ciarmavermi. A Manciarracina, ad 
esempio, cui sono stata indirizzata come ad una vera e propria 
fattucchiera, alla mia domanda: « Per quale ragione la gente viene 
da lei ? », risponde: « Ca a li voti su scantati, a li voti hannu u scantu 
nna vucca è stomacu, a li voti hannu duluri ntesta, a li voti quacchi 
fattura ». E, sul modo in cui «opera le guarigioni », si esprime da 
una parte in questi termini: « È lu spiritu so chi hav’a canusciri la 
persona che é malata e ci illumina la menti a lei». Cioè un essere 
posseduto dalla maga diagnosticherebbe il male. Ma, ancora, usando 
altra espressione: « La coliti e mà firu curalla, l’infezioni e mà 
firu curalla, l’animia e mà firu curalla ». Questi mali non vengono 
necessariamente attribuiti a fattura, per cui l'intervento di Manciar- 
racina in questo caso non è richiesto nella sua qualità di wzaara, 
quanto di ciarmavermi. Nella prima risposta della donna, invece, 
si confondevano i due ruoli. Si tratta in questo caso di osservare il 
contesto entro cui i maghi operano, di identificare i bisogni emer- 
genti nella microcomunità che ad essi ricorre e la peculiare caratte- 
rizzazione di una subcultura rispetto ad altre, per cui anche ad 
una maga può essere assegnato il ruolo di ciarmavermi e la maga 
stessa può privilegiarlo. I mali per cui si ricorre ad una ciarmavermi 
sono innumerevoli: l’insolazione (un corpu ri suli), un male allo 
stomaco, alla milza, ai reni, gonfiori, foruncoli, slogature, etc. ma 
anche u scantu o u malocchiu (vedi oltre). I ciarmavermi fanno uso 
di erbe, infusi, estratti naturali, la cui scelta è suggerita da nozioni 
empiriche sulle proprietà curative di alcune sostanze. A un ricet- 
tario del genere, per altro, si può rifare chiunque: e così si consiglia 
di mangiare l’aglio se si hanno i vermi, di bere un infuso di foglie 
di viola del pensiero se si ha il catarro etc. Non sempre, però, 
è opportuno osservare, l’uso di certe piante deriva da una cono- 
scenza sia pur grossolana delle loro proprietà medicinali, quanto 
dall’attribuzione ad esse di una « virtù » magico-religiosa. Reali o 
presunte che siano le qualità terapeutiche di un preparato, questo 
in ogni caso non è il mezzo privilegiato da una ciarmavermi, che, 
per le sue pratiche, si avvale essenzialmente dell’arazioni. Con 
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questo termine si indica una formula di incantesimo, altrimenti 
detta divizioni, priera, pircantu, molto più raramente scunciuru, 
il cui valore risiede essenzialmente nell’alto potere evocativo, pre- 
sentificante, assegnato alla parola magicamente usata. Le orazioni 
che riporterò mi sono state riferite senza reticenza. In genere, tut- 
tavia, la trasmissione deve avvenire secondo certe regole. La più 
ricorrente è che le formule magiche possono trasmettersi solo in 
un momento preciso, di solito la notte di Natale. E ciò perché 
l’orazione non perda di valore. 

A Calcarelli, un piccolo paese delle Madonie, « condizione neces- 
saria per la trasmissibilità dei poteri magici, è l'alternarsi di un uomo 
e di una donna — parenti o no, purché di reciproca fiducia — ognuno 
dei quali trasmette formule e gesti all’altro quando è in punto di 
morte ».° Altri, come una ciarmavermi di Bafia, gna Chirchina, 
ritengono che la trasmissione possa avvenire liberamente; ma chi 
apprende l’orazione, se vorrà efficacemente usarla, dovrà «consa- 
crarla », recitandola in chiesa durante la notte di Natale, nel momento 
in cui « nasce il bambino Gesù ». Quanto, però, contraddistingue e 
garantisce l’operato di una ciarmavermi è l’esatta conoscenza e la 
meticolosa attuazione del rito magico-terapeutico. Alcune delle 
osservazioni fin qui fatte trovano riscontro in quanto dice Pizzu- 
dazzaru nel corso di due pratiche, una per i vermi l’altra per @ 
malazafara. A Pizzudazzaru avevo chiesto di descrivere la sua 
«terapia », ma ottenni di osservare direttamente il modo in cui 
operava grazia al fatto che, essendo con me i miei due figli, la donna 
diagnosticò per il più piccolo, «troppu patutu » (gracile), la pre- 
senza di vermi e sospettò per il maggiore, abbastanza robusto ma 
«un pocu virdi nta faccia », a malazdfara, cioè l’itterizia. 


1.1. / vermi 


Pizzudazzaru mi chiede una tazzina da caffè e dell’olio. Con 
questo unge i bordi della tazza e la poggia, capovolta, sullo stomaco 
del bambino; poi comincia a recitare: 


4 Sulla potenza della parola ritualmente usata, esiste una ampia letteratura. Mi 
sembra sufficiente rimandare a J. G. Frazer, I! ramo d’oro, trad. it. Torino 1950, 2 voll., 
vol. I, XXII, passim e, anche per la dovizia della esemplificazione, a G. van der Leeuw, 
Fenomenologia della religione, trad. it., Torino 19752, pp. 329-334, passim. 

5 M. Giacomarra, Arcaismi linguistici in formule magiche madonite, relazione tenuta 
al Convegno di studi « La magia come segno e come conflitto », cit. 

® Sul potere della forma rituale cfr. S. Miceli, Rito: la forma e il potere, cit., pp. 132- 
158. 
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U lanniri ssantu 

u martiri ssantu 

u mércuri ssantu 
iéviri ssantu 
vénniri ssantu 
sabbatu è ssantu 
ruminica ri Pasqua 


opa E 


stu vermi nterra casca. 


La donna recita tre volte l’arazioni. Si rivolge poi al bambino, 
mettendogli sotto il naso uno spicchio d’aglio: 


- Così, guarda l’aglio! Ciara l’aglia. 


Mi fa osservare la tazzina da caffè ancora aderente alla pelle: 
- U viri? L’havi un pocu ri vermi u picciriddu. Ha vistu? 
- Lei lo vede dal fatto che resta la tazzina attaccata ? 


- Si, u viri chi ci ha li vermi, dtu vistu? Ah! Odora l’aglia. 


Pizzudazzaru pressa di nuovo la tazzina e recita l’orazione, poi 
lascia libera la tazza dalla pressione delle mani e nota come essa 
si sollevi un po. 

— Viri, signura, viri? Ha vistu comu si lassa iri? 

- Si stacca adesso, e allora significa che i vermi... ? 

— I vermi su’ passati. Ha vistu? Non è ca po dici ca io ci dicu 
minzogna! É a verità? 


- Ho visto. Non è stata lei a staccare la tazzina. Ma questi vermi 
non debbono essere eliminati completamente, quando per esem- 
pio il bambino va...? 


- Sì, quando va in gabinetto. Ò picciriddu li deve fare un 
poco di pasta con l’agghia scacciata, che è il meglio medicinali. 
O puru ri limiuni; e quannu si voli manciari u pani: c’un pocu ri 
agghiu e ogghiu, e la sarda salata. 

Mi consiglia infine: 


- Stasira vede? Sette pizzuddicchia d’agliu; le deve pigliari 
cu la manu manca e li infila e ci fa una collanina è picciriddu. 


- Perché proprio sette? 
- Sette? I comandamenti ri Diu, un su’ sette? 
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Non oso contraddire la donna e, un po’ vergognandomi, ri- 
spondo tuttavia con sicurezza: 

— Sì. 

— Eh! 


Pizzudazzaru ha ultimato la prima «seduta » per guarire dai 
vermi e mi propone di continuare la pratica per altri due giorni. 
L’operazione non ebbe purtroppo seguito per la riottosità del pa- 
ziente che rifiutò categoricamente la collanina d’aglio e altri in- 
contri con la guaritrice. Optò per la supposta presenza dei vermi 
che fu giudicata dopotutto, meno fastidiosa. 

Il rituale magico-terapeutico si è svolto semplicemente. La donna 
ha iniziato recitando un’arazioni che consiste nel ripetere i giorni 
della settimana santa fino alla domenica di Pasqua. La presenza 
del male è stata dichiarata dal fatto che la tazzina pressata sullo sto- 
maco, pur essendo stata lasciata libera, non si è minimamente stac- 
cata dalla pelle. Il bambino è stato invitato ad odorare uno spicchio 
d’aglio considerato vermifugo. Ripetendo una seconda volta l’ope- 
razione, Pizzudazzaru dichiara che i vermi sono scomparsi poiché 
la tazza, lasciata libera, si stacca dallo stomaco. Tuttavia ritiene 
necessario continuare la stessa pratica per altri due giorni. I mezzi 
usati dalla ciarmavermi per curare il suo paziente sono stati l’ora- 
zione e l’aglio. L’orazione è l’elemento più importante del rito, 
e il suo valore risulta più esplicito se la raffrontiamo a un canto 
del Venerdi santo, registrato a Torretta (Palermo), dove è indicata 
la specificità sacrale di ogni giorno della settimana santa: 


Di linniri comincianu li chianti 

e duùranu pi tutta la simana 

lu martiri sunnu i Passii santi 

lu mércuri la santa quarantana 

iéviri sunnu li sipulcri santi 

lu vénniri è di lignu la campana 

lu sabbatu Maria sparma lu mantu 
duminica Gesù Cristu ncelu acchiana.” 


Recitando ritualmente l’orazione, dunque, si riattualizza un ar- 


chetipo destorificato, una vicenda esemplare cioè, che si considera 
accaduta una volta e per sempre in un tempo mitico assai remoto, 


? Reg. da Nilla Gambino, nel 1963. 
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come tale sottratto al divenire storico.8 L'esibizione di tale modello 
manca espressamente nell’orazione per i vermi, dove l'evento mitico 
della Pasqua resta sotteso e però evocato nella menzione dei giorni 
della Settimana santa, di cui si ribadisce il valore sacro. È presente 
invece in molte orazioni costituendone quel nucleo narrativo noto 
come kistoriola.? « La destorificazione del divenire, o più esatta- 
mente, dell’accadere in quanto negativo attuale o possibile, ha 
luogo (...) attraverso la tecnica fondamentale del ’ così-come ’, con 
la quale il’ così ” di un certo concreto aspetto negativo e di un corri- 
spondente desiderio di eliminazione viene ritualmente riassorbito 
in una esemplarità mitica risolutiva ».!° Nel caso dell’orazione per 
i vermi, la tecnica del « così-come » si esprime nel modo seguente: 
come i patimenti del Cristo si sono risolti nella sua resurrezione, 
allo stesso modo le sofferenze del paziente esiteranno nella guari- 
gione. Pizzudazzaru fa odorare l’aglio al suo paziente e gli consiglia 
di mangiarlo per espellere i vermi dallo stomaco, poiché l’aglio 
è considerato vermifugo. "l'uttavia risulta chiaro dal dialogo ripor- 
tato che l’efficacia curativa di esso, non tanto e solo dipende dalle 
sua qualità medicinali, ma anche e soprattutto dal suo uso magico. 
Per completare la cura, infatti, si debbono ripartire gli spicchi in 
tanti pezzi quanti, secondo Pizzudazzaru, sarebbero i comanda- 
menti, cioè secondo un numero « sacro », e farne, usando la mano 
sinistra, una collanina che l’ammalato porterà al collo. 

L’uso magico del rimedio medicinale o la recitazione della 
orazione o la esatta esecuzione del rito non sono sufficienti, tuttavia, 
secondo Pizzudazzaru, a produrre un esito positivo; occorre che 
il rito sia eseguito da persona qualificata: 


— Signura io appi gemelli e ci haiu a virtù nta manu. 

— Allora se questa pratica la faccio io, non posso guarire mio 
figlio ? 

— No sangu meu; tanti ci hannu pruvatu ma... 

- Ma perché proprio chi ha due gemelli ha questo potere ? 


- Signura, Dio ce lo dà, nun su’ a genti ru munnu. É a genti 
chi accAttanu i figghi cù velu. Io n’accattai dui: Gessomina e Nina 
ca é a Comu. 


8 Cfr. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, trad. it., Torino 1957, cap. XI; 
Id., Il sacro e il profano, trad. it. Torino 1973, cap. II; G. van der Leeuw, Fenomenologia 
della religione, cit., p. 302 ss. 


® Si veda G. van der Leeuw, Die sogenannte «epiche Einletung » der Zauber formeln, 
in Zeitschrift fur Religionpsychologie, VI, 1933, fasc. IV. 
10 E. De Martino, Sud e magia, cit., p. 104. 
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— Chiddi c’accattanu i figghi cù? 

— Cù velu, coperti. É velu propria, velu, e si lu pigghiau la 
levatrici di Palermu e chiddu îri Gessomina fu ghiccatu al fiume, 
picchì io nun sapeva nenti. Inveci servi questo velo dà nascita. 

— Si deve conservare? 

— Si deve conservare! Cu sà ca lei è giovane! S’asciuca e si 
sarva. 

— Anche se non è di due gemelli? 

- Qualunque. É velu propria! Nn’ha ntisu muntuari ? 

— Sì, ma non so a che cosa serve. 

— Serve per una disgrazia che fa, mittemu, un omu; si mette 
ddu velu ntasca e un nu viri nessuno. Non lo trovano! E li levatrici 
sù pigghianu e sù vînninu. 

La virtù che Pizzudazzaru ha nelle mani e che, a suo dire, 
garantisce il buon esito del rito magico-terapeutico, deriva dal- 
l'avere avuto due gemelli ricoperti dalla placenta. La nascita di 
due gemelli, essendo un evento non consueto, si carica di un signi- 
ficato magico. Un grande valore è attribuito tradizionalmente anche 
alla placenta, entro cui si matura la vita, e che pertanto garantisce 
contro la morte e contro ogni evento negativo. 


1.2. A malazafara 


Pizzudazzaru chiama l’itterizia a malazdfara. 

— Per la malazàfara la pratica completa qual è? Se viene uno 
che ha la malazAfara, lei cosa fa? 

— La misuru, e ncapu a misura, ncapu o filu, già si trova a 
malazàfara. 


La donna fa distendere a terra il suo piccolo paziente con le 
braccia aperte e le gambe ben distese. Prende uno spago e lo tende 
dalla fronte fino alla punta dell’alluce del piede sinistro, poi dalla 
punta del dito medio della mano destra a quello della sinistra. Le 
lunghezze segnate non risultano eguali, dunque il paziente è am- 
malato. Bisogna allora tagliare il filo in tante parti, quante sono le 
giunture del corpo, mentre per ogni taglio, si recita l’orazione: 
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Santu Luisi pi lu munnu annau 

giallu vistiu giallu quasau 

gialla la vesti chi purtau 

giallu u cavallu chi cavalcau mm 
Ncontra Maria: « Chi va facennu Luisi? » 
« Vaiu tagghiannu zàfara matri mia » 

« Tagghiala e ghiéccala a mari 

chi nun pozza cchiù campari ». 


— E va tagghiannu u filu e lu posa. È si tagghia pi tri ghiorna 
a digiunu. 

La snervante monotonia e la lunghezza dell’operazione, che 
per altro avrebbe dovuto ripetersi per tre giorni di seguito, ma 
ancora e soprattutto, ritengo, l'imposizione del digiuno, indussero 
anche il mio secondo bambino a disertare repentinamente la « pra- 
tica» già iniziata. Pizzudazzaru, tuttavia, continuò cortesemente 
ad illustrarmi l’ultima fase del rito: 

- Doppu ch’io ho tagghiatu stu santu Luisi, c’è un vacili e stu 
vacili rappresenta u mari. Si cogghi tuttu stu filu e si rici: « vatinni 
a mari ca nun pozza cchiù campari ». È stu filu si po’ ghiccari puru 
ammoddu è ciumi, o puru nto gabbinettu, e si ci iecca poi un catu 
d’acqua. 

Il filo, in sostanza, lungo quanto il corpo, rappresenta la malat- 
tia. Essa viene tagliata, cioè debellata, man mano che si taglia il 
filo. E ciò in base ad uno dei principi della magia simpatica secondo 
cui il simile produce il simile. Tra due cose che si rassomigliano 
(la fotografia, ad esempio, di una ‘persona e la persona stessa) 
0 tra cui si stabilisce ritualmente una somiglianza (il filo e la malat- 
tia) intercorrerebbe un legame di « simpatia », per cui agendo sul- 
l'una si agisce sull’altra.!! Ma la malattia viene anche personifi- 
cata da Pizzudazzaru: 

- Mentre si taglia il filo, si taglia anche a malazAfara? 


— Nun s'ammuntta, signura, picchi sta bestia cchiù s'ammuntia 
cchiù peggiu é, va avanti. Si rici comu ci rissi iu, l’atterizia. 

L’itterizia o malazdfara è dunque una bestia, che non deve 
essere menzionata, il che equivarrebbe a renderla presente. Piut- 
tosto la donna dice, ed è interessante notare questo: «si tagghia 
stu santu Luisi », operando una identificazione tra la malattia e il 
suo guaritore sacro. 


1 J. G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., vol. I, p. 47 ss. 


113 


ha ‘ea. 


tit. 


Questo modo di identificare il male richiede una più attenta 
considerazione che, però, rimando al capitolo successivo volendo 
per il momento limitarmi ad una complessiva caratterizzazione 


delle ciarmavermi. 


1.3. A meusa 
La personificazione del male è ancora più esplicita nell’ora- 
zione per a meusa, cioè per il male alla milza. Pizzudazzaru ne 


descrive la pratica, cominciando ad illustrare la posizione che l’am- 
malato deve assumere inizialmente: appeso con la sinistra ad un 
sostegno in modo da sollevare i piedi da terra. Nello stesso tempo 


si recita: 
Suli c’affaccia in oriente 
luna criata dal fiato di Dio 
sicca la lingua dù faraseo 
sicca la meusa del fianco mio 
miseremerei miseremerei. 


Commentando l’ultimo verso dell’orazione Pizzudazzaru nota: 


- Picchi semu miseri nfaccia o Signuri, ha capito ? 
Sicca la lingua dù faraseo. Chi è? 


Una bestia. 

— Il diavolo. 

— Sss! Nun s’ammuntia. 

Allora non si dice. 

— No, nun s’ammuntùa. È una bestia. 

— Perché ci si appende proprio con la mano sinistra ? 

Perché la milza é ccà. Chi fa, stira accussì, la milza si tira. 

E si fa quannu affaccia u suli a matina. E si dici tre volte [l’orazione] ; 

poi quannu finisci si dici Avimmaria e u Patrinnostri. Pi tri matini, 
Nell’orazione per il male alla milza, la malattia viene scon- 

giurata attraverso la sconfitta subita dalle forze del male, personi- 

ficate nel diavolo-faraseu, di fronte al valore positivo del sole che 

nasce e fuga le tenebre, e della luna che, come si dice nell’orazione 

porta l'impronta divina della creazione e dunque del trionfo del 

l'ordine sul caos. La posizione assunta dal paziente dovrebbe ser. 

vire, secondo Pizzudazzaru, per controllare i dolori o i gonfiori 

alla milza, ma anche per « stirarla », cioè per distenderla. E però 


I 
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il gesto è compiuto ritualmente, all’interno di un’operazione che 
deve svolgersi in un momento preciso della giornata, al sorgere 
del sole, per tre giorni, mentre si recita l’orazione. 


1.4. U stomacu 


Una orazione, la cui /istoriola molte ciarmavermi hanno voluto 
untualmente illustrare, è quella che Pizeudazzaru e Manciarracina 
indicano come priera o arazioni più stomacu: 


Spiega Pizzudazzaru: — Quannu c’è un duluri si ci passa a 
manu e si dici na priera, accussì: 
U Signuri cu l’apostuli era, 
trasì nta na casa d’un bon omu 
la mugghieri na rética fimmina 
iazzu moddu linu vagnatu 
vattinni duluri ca si passatu. 


Perché quannu fu ca idda u Signuri l’arriciviu, ci bagnau u 
linu pi disprezzu. L’apostuli, mischini erano morti di friddu benché 
che erano santi e soffreru tutta quella nottata. Pi manciari ci hannu 
datu reschi di pisci. A_matina comu sta p’agghiurnari, mmessu li 
tri, chistu chi era u Signuri ci rissi: « Posta, postuli mei, amu- 
ninni ». Mischini, apostuli morti ri friddu. San Petru era sempre 
chiacchiaruni, perciò rici: « Maestru, ma nenti ci ati a sarvari a 
questa donna, chi nni ha trattato mali?» « Nun l’àtu a diri voi» 
dici « cumanna Etterno Dio ». Allora Ò maritu ci ha vinutu un forti 
duluri. Allura: « Ma sai cu era ? » rici «O Maistru era, o Maistru 
sala Allura eru ncesca, com eru ncesca e li truvaru dici: « Viniti 
cc4, viniti ccà! »O Miaistru 0 sapia, era u Signuri. E ci rici raccussì: 
«Caviti, bon omu ® » «P atrl staiu murennu, un duluri!». Dici: 
«Oh! figghiu meu un ti scantari chi ora Eterno Dio ti guarisce ». 
Perciò ci passau a manu, e cl rissi accussì: 


«U Signuri vinia di l’India» etc. 


Pizzudazzaru ripete l’orazione, che so 


lo nel pri 
; mo verso appare 
modificato. A Manciarracina conosce È 


una più lunga versione: 
U Signuruzzu di l’Inii vinia 

in casa d’un bon omu fa 

c'era na rética fimmina 

ci retti a manciari 
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resca ri pisci e pani muffutu 

e linu moddu ca si fu a curcari 
Vattinni rogghia c’un ti vogghiu 
Pi lu nomi di Gesù 

chista rogghia un torna cchiù 
Pi lu nomu di Maria 

chista rogghia scumparia. 


Nel dettarmi l’orazione la donna precisa: 


— E si ci passa a manu cu l’ogghiu e poi all’ultimu si fa tri 
boti a cruci. Si ripeti tri boti chista. 


La storia da lei raccontata è pressocché eguale a quella narrata 
da Pizzudazzaru: Gesù chiede ospitalità ad un buon uomo; ma 
è trattato male dalla moglie. Quando Gesù va via la donna è assalita 
da forti dolori allo stomaco. Il marito va in cerca di Gesù che si 
mostra dapprima risentito, ma infine insegna all'uomo l’arazioni 
pi stomacu. Manciarracina conchiude con un consiglio: « Anchi 
so maritu chi havi stu duluri nna vucca è stomacu. Lei si fa a cruci, 
s'abbagna a manu ntall’ogghiu e ci a passa nta vucca ò stomacu. 
E chista è puru pù ruluri i testa ». 

A Manciarracina pertanto pensa che non tutte le operazioni da 
lei fatte debbano essere esclusiva prerogativa di una ciarmaverni, 
ma ve ne è qualcuna che chiunque può fare per conto proprio, 
osservando però un comportamento magicamente formalizzato. 


1.5. I vermi, u scantu, a utta 


Un po’ più alla buona rispetto a Pizzudazzaru o altre guari- 
trici opera gna Chirchina di Bafia, che vive pascolando pecore e 


buoi tra le montagne, in un luogo in cui si allarga una immensa 
ciumara. A lei e, relativamente ai vermi, ad un’altra donna, Marianna, 
sempre di Bafia, ho chiesto informazioni sulle stesse pratiche di cui 
mi avevano parlato Manciarracina e Pizzudazzaru, poiché mi 
interessava controllare se esse variassero sensibilmente da un luogo 
all’altro, da una ciarmavermi all'altra. Gna Chirchina dà grande 
rilievo all’orazione, laddove i mezzi materiali da lei usati sono pochi, 
Prevalentemente, e per un gran numero di mali, si limita a massag- 
giare la parte malata con la mano eventualmente unta di olio. 
Non vanta speciali virtù, ma dice di avere appreso le orazioni da 
una vecchia esperta ciarmavermi e di averle « consacrate » la notte 


di Natale. Il rito di consacrazione, in base al quale le orazioni acqui- 
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stano il loro valore magico, consiste nel recitarle in chiesa nel mo- 
mento esatto in cui « nasce » il Bambino Gesù. L’orazione recitata 
da gna Chirchina per ciarmari (0 pircantari) i vermi è una variante 
più estesa rispetto a quella di Pissudazzaru: 

Santa Anastasia mmenzu u mari chi chiancia 

-— Santa Anastasia chi ha chi cianci? 

- M’ha pigghiatu na vimminaria 

- E tu picchì un dicia la mia razioni? 

— Io chissa un la sapia. 

-— Lùnnedi santu è nomu di Jèsu 

Màrtedi santu è nomu di Jèsu 

Mércudi santu é nomu di Jésu 

I6vedi santu é nomu di Jésu 

Vénerdi santu è nomu di Jésu 

Sabbatu santu è nomu di Jésu 

Duminica di Pasqua u vermi nterra casca. 


L’orazione si dovrebbe ripetere tre volte, per tre volte al giorno 
e per tre giorni. Gna Chirchina preferisce dirla nove volte una sola 
volta al giorno per tre giorni, per non costringere i bambini al 
disagio di più spostamenti dal paese alla sua casa oltre la ciumara. 
Mentre recita passa sullo stomaco del bambino ammalato la mano 
unta di olio. Se è il caso, fa odorare un’erba chiamata iaddaci, 
il cui odore è piuttosto pungente. L’orazione recitata da Marianna, 
sempre per i vermi, ricorda invece quella di Pizzudazzaru, ripetuta 
da Manciarracina in versione più lunga ma non dissimile per un 
male allo stomaco. Le somiglianze riguardano soprattutto il modo 
con cui si struttura il racconto che fa da premessa: un vecchietto 
una notte chiede albergo in una casa. Apre la porta una donna che 
gli impedisce di entrare per non suscitare la gelosia del marito. 
Il vecchio è invitato a dormire dietro la porta, dove c'è una botte. 
La notte il marito è preso da crampi allo stomaco. Il vecchio, che 
era il Signore, impietosito, insegna l’orazione: 


Arreri a butti u buttigghiuni 
c'è u nostru Signuri 

cu paura ri so maritu 
arreri a porta sta firmatu 
mori vermi ca si ciammatu. 


Chiedo a gna Chirchina se conosce un male chiamato a mala- 


adfara. La risposta è negativa. Spiego: « È l’itterizia, quando si 
diventa tutti gialli ». « No » ribatte « chistu si chiama u scantu »; 
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e addebita il male ad uno spavento improvviso. E però, recitando 
l’orazione contro w scantu, menziona la gidnara, che sarebbe ap- 
punto l’itterizia. 


La nostra donna sendu visitusa 

ntra na stanzicedda chi liggia 

— E tu Luisa picchi non vinivi a visitari a mia? 
— E io comu vinia a visitari a vui? 

Avia l’(...) e la giànara 

nun putia nchianari a li scali vostri 

Nostra donna parrava e la giinara squagghiava 
Nostra donna parrava e la gianara spiria. 


« Nostra donna visitusa » è la Madonna addolorata. 


Per i 


dolori allo stomaco gna Chirchina non conosce l’orazione 


nota sia a Manciarracina che a Pizzudazzaru. Piuttosto specifica: 
«c'é quannu i picciriddi vannu virdi e chista é a utta e chi nui 
la chiamamu l’intiriti ». Per la wtta recita: 


Stamatina a la missa mi n’andava 

la manu cu la faccia mi lavava 

mi pigghié na brutta utta 

ntesta mi nchianava nterra mi ittava. 
- E tu ca nun dicivi la mia razioni? 
— Iu nun la dissi chi nun la sapia 

- Pigghia na fogghia di palmara 
tagghia e ritagghia e ghiettala a mari. 
- A mari no, sà mancianu i piscicani 
- Iettala nta na bruca 

nna si mancia nna si duca. 


Così recitando si passa una mano unta di olio sulla testa e sullo 
stomaco. La stessa orazione però ripete gna Chirchina per il proprio 
nipotino quando sospetta al suo pianto un male di stomaco. Se esso 
viene attribuito ad un cattivo allattamento, « quannu mittemu me 
figghia stenni i robbi tempu di nvernu e u latti s'arrifridda », recita 
però un’altra breve orazione accompagnata da massaggi sullo 


stomaco: 
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Fui gufu chi t’accufu 

pi lu nommu di Gesù 

tui gufu chi t’accutu 

pi lu nommu di Gesù 

Fui gufu e nun véniri cchiù. 


Le orazioni che gna Chirchina o Marianna mi hanno recitato 
per i vermi, l’itterizia, il male di stomaco, come abbiamo visto sono 
in parte diverse da quelle ascoltate da Manciarracina e Pizzudaz- 
zaru. Allo stesso modo è diversa la pratica, meno articolata, ridotta 
in sostanza ad un massaggio sulla parte malata con la mano unta 
di olio. Per quanto riguarda in particolare l’orazione per i vermi, 
le versioni di gna Chirchina e di Pizzudazzaru si diversificano solo 
per il fatto che quella di gna Chirchina si arricchisce di un dialogo 
iniziale (motivo ricorrente in moltissime orazioni) tra due personaggi 
mitici, nel nostro caso santa Anastasia e un altro santo che insegna 
l’orazione. Affatto diversa è invece l’orazione di Marianna per i 
vermi, che, piuttosto, si approssima, come si è già notato, per il 
tipo di vicenda narrata nell’Wistoriola e per il modo in cui si strut- 
tura la narrazione, alle orazioni per il male di stomaco recitate da 


Manciarracina e Pizzudazzaru. 
Insomma vi è un numero grande di « orazioni » il cui uso è 


variabile da luogo a luogo, da persona a persona, ma che però risul- 
tano sempre adeguate ai modi in cui la malattia è magicamente 
rappresentata, e in cui l’intercambiabilità dei temi o la trasferibilità 
dei motivi avviene in termini tradizionalmente accreditati. Le malat- 
tie in esse menzionate sono malattie comuni, tipiche delle aree 
sottosviluppate. Non mancano però le «orazioni» contro mali, 
raramente diagnosticati, sebbene frequenti, come 4 matrazza, che, 
da una orazione raccolta a Mazara del Vallo, sembra un fibroma 
all’utero. Dopo essersi segnati con la croce, si recita: 


La signura di Donna Diana 

havi centu ranfi menu una 
e si l’atri ranfi avissi 

sta criatura si la manciassi.! 


Si conclude con un Pater Noster. 


1.6. Una cosa chi nni lassò u Signuri 
Alla maggior parte dei mali curati dalla ciarmavermi si riconosce 


generalmente una causa di ordine fisiologico e non si ritiene che 
entrino in giuoco cause di ordine extranaturale. Pertanto, afferma 


1? Raccolta da Giancarlo Russo. 
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gna Chirchina, per varie malattie come i vermi 0 l’itterizia, «ci 
sunnu puru i medicinali » e i dottori. Sembrerebbe contraddire, 
apparentemente, i limiti assegnati all'operato di una ciarmavermi 
un male che gna Chirchina sa indicare solo come « una cosa chi nni 
lass6 u Signuri » di cui resta misteriosa la causa e contro cui non 
può agire alcuna medicina. Solo l’orazione, dice la donna, può 
scongiurarlo. 


Salamuni mmenzu u mari 

chi cianciva e lacrimava 

- Salamuni chi ha chi cianci? 

- Diu miu chi vogghiu aviri? 

M°’ha pigghiatu un bruttu mali 

m’ha aggiuncatu mani e pedi 

nun mi lassa caminari 

- E tu picchi nun lu ciammavi? 

— Iu Signuri un lu sapia. 

- Pigghia ogghiu d’oliva 

aranciu di pantanu 

ti unci la testa nzinu a li pedi. 

Nostru Signuri parlava e lu mali squagghiava 
Nostru Signuri parlava e lu mali spiria. 


Prima di recitare l’orazione si prende un pentolino mai usato 
prima, in cui si versa dell’olio di oliva e quindi si fa cuocere un 
granchio preso in un acquitrino. Con l’olio si massaggia tutto il 
corpo. Il granchio non si getta, ma si nasconde accuratamente sotto- 
terra. La donna però, ha sempre usato efficacemente il semplice 
massaggio, tenendo attorcigliata tra il polso e le dita la corona del 
rosario. 

I sintomi descritti da gna Chirchina relativi al male «< chi nni. 
lassì u Signuri » lasciano pensare ad una grave e progressiva forma 
di deperimento organico, le cui cause vengono ignorate, ma non per 
questo attribuite a fatture. Non è, infatti, come vedremo in seguito, 
l'ignoranza di una causa che privilegiatamente orienta verso l’idea 
della fattura, quanto la sua scarsa « significatività » entro un ordine 
più ampio di esperienze negative. L'ignoranza della causa, nel caso 
che stiamo considerando, porta se mai a ricercare in una imperscru- 
tabile decisione divina l'origine del male. E « ciò che viene da Dio » 
non stravolge l’ordine naturale delle cose. 
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1.7. U scantu, u malocchiu, armi corpi decullati 


Una nota particolare meritano alcune orazioni, come quella 
per u scantu, u malocchiu, o altre come a priera di l’armi corpi decul- 
lati. U scantu è, secondo gna Chirchina, la causa dell’itterizia e 
pertanto la relativa orazione va recitata per guarire da questo male. 
U scantu è anche riconosciuto da altre ciarmavermi come causa 
prima di alcuni disturbi allo stomaco e in particolare dei vermi, 
benché le orazioni relative non lo menzionino e siano anzi indicate 
con il nome degli effetti provocati. Anche nell’orazione pi scantu 
di gna Chirchina, il male si caratterizza come a gidnara (che Pizzu- 
dazzaru chiama a malazdfara) e cioè l’itterizia. In questi casi w 
scantu per gna Chirchina e altre ciarmavermi indica semplicemente 
una improvvisa paura o una intensa emozione. Queste causerebbero 
il sopravvenire di vari mali come i vermi, l’itterizia etc. In altri 
casi e per molte altre persone, invece, u scantu si carica di valenze 
oscure fortemente negative che giungono fino al sospetto di una 
maaria. U scantu è inteso allora come possessione da parte di un 
essere a seguito di un improvviso spavento, e chi lo soffre è condotto 
da un esorcista o da un mago che assuma tale veste. La bambina 
condotta da Pizzudazzaru (vedi pag. 106) certamente era scantata 
e i genitori si attendevano, infatti, di vedere uscire dal suo corpo 
l’essere malefico che la agitava. Ed è per questo che la ciarmavermi 
chiede indignata ad uno dei genitori: « Ma a cu vo viriri tu?» 
Ed esclama, rivolta a me: « Circava i maari! ». Ricordiamo ancora 
come Manciarracina attribuisca l’ingresso degli esseri in lei, ed 
un improvviso spavento. Un certo modo di concepire w scantu 
dunque si colloca sul piano dell’ideologia della fattura, alla cui base 
è la paura dell’«essere agito da ». 

Nell’esercizio di una ciarmavermi rientra anche la pratica di 
liberazione dal malocchio. Anche esso però, come u scantu, variando 
il modo con cui viene rappresentato, richiede talvolta più pertinen- 
temente l’intervento del mago. Apprendo da gna Chirchina una 


versione incompleta dell’orazione per il malocchio: 
Stu beni e serviziu m’aviti a fari 
si è ucchiatura si è mbidia si è maaria 
mi si ndu va pi la so via. 
Tresa a cu conza tresa a cu guasta 
faci la cruci a lu Patri u Figghiu u Spiritussantu 
a nomu dà santissima Trinità. 
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Quindi si recita una seconda parte dell’orazione: 


Io l’ucchiatura ncapu a sta pirsuna ci vogghiu vastari 
pi tri missi e notti di natali, 

tri pirsuni divini e un sulu diu 

credu nternità. 

Du la ficimu 

tri a vastamu 

Sabatu oie 

e vennerdi dumani 

ca ficiru s’arridduci. 

Gna Chirchina, motivando la sua dimenticanza di una terza parte 
dell’orazione, tiene a precisare che raramente è interpellata per 
liberare dal malocchio. Aggiunge inoltre: « Certuni i fannu cù 
piattu, cù canali, io i dicu supra a testa, cossine. Si vali vali, si non 
vali, nenti ». Non ricorre, cioè, ai mezzi tradizionalmente più diffusi 
per individuare e scongiurare il male. Tra questi, l'imposizione, 
sulla testa del paziente, di un piatto contenente acqua e olio. Dal 
modo con cui si espande la macchia d’olio sull’acqua, si individua 
la presenza o meno del malocchio. Le precisazioni di gna Chirchina 
in parte vanno riferite alle sue personali decisioni, in parte, però, 
rientrano nel quadro delle distinzioni valide, in genere, per tutte 
le ciarmavermi, rispetto ai maari. Una ciarmavermi vive totalmente 
nello spazio del quotidiano occupando un posto che un’antica tra- 
dizione le assegna in quanto abile curatrice, e sia pure mediante 
formule magiche. Si dice: portiamo il bambino da X, «quantu 
ci ciamma i vermi», comu si direbbe: portiamolo dal dottore. 
Solo che una ciarmavermi è più apprezzata perché meglio conosce 
i mali che affliggono una comunità, è ritenuta più saggia, più esperta; 
e, di più, l’orazione garantisce la bontà del suo operato. Il mago 
invece è chiamato a risolvere le cause prime di un male, che sfug- 
gono alla competenza del medico in quanto ritenute di ordine 
extrafisiologico. Il malocchio non rientra nel complesso sistema 
di rappresentazioni magiche che necessariamente determina e pecu- 
liarmente caratterizza l’intervento di un maaru. Esso occupa uno 
spazio magico minore rispetto alla più terribile e consistente idea 
della fattura. Per il malocchio pertanto, si può ricorrere indifferen- 
temente ad una ciarmavermi o a un maaru. 

All’inizio della orazione contro il malocchio recitata da gna 
Chirchina, si indicano tre possibili connotazioni del malocchio: 
ucchiatura, mmidia, maaria. L’ucchiatura è l'influsso malefico get- 
tato involontariamente con lo sguardo: si dice a Troina (Enna) 
ma anche in altri paesi che una persona capace di tale influsso 
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«havi l’occhiu pisanti», ha lo sguardo pesante, e ciò è ritenuto un 
fatto di natura. Ma il malocchio può anche essere determinato da 
invidia. Un esempio significativo del modo in cui si articola il mec- 
canismo del malocchio-invidia è l'episodio cui hanno assistito due 
giovani studiose a Troina.! Durante il periodo pasquale in casa 
della signora X si preparava il pan di spagna. Il tuorlo delle uova 
versato sulla farina più di una volta non rimase intero uscendo dal 
guscio. È strano, dissero, che il tuorlo si sia rotto, perché le uova 
sono fresche. È possibile che qualcuno ci invidi perché sa che noi 
qui facciamo festa e ce la passiamo bene. Il momento festivo, dunquk, 
è avvertito come .particolarmente rischioso da parte di chi, godendo 
di un relativo benessere, teme di poter suscitare l’invidia dei 
meno abbienti.!! Si cercò di individuare la presenza del malocchio 
e in seguito, avendo constato che « c’era », si ricorse ad una ciarma- 
vermi perché lo togliesse. Il malocchio, però, secondo l’orazione 
riportata, può in realtà non essere dovuto a invidia o wcchiatura, 
ma rimandare ad una vera e propria operazione magica intenzional- 
mente rivolta al male. In questo caso solo un mago potrà efficace- 
mente intervenire. 

La serie di orazioni che si possono ancora oggi raccogliere in 
Sicilia è vastissima. Mi sono limitata a considerarne solo alcune, 
in relazione all’operato delle ciarmavermi e per quanto attiene le 
fondamentali differenze o talune somiglianze con l'operato dei 
maari. Se avessi voluto occuparmi in particolare delle orazioni, 
il discorso avrebbe avuto altra estensione e comportato altre e più 
complesse considerazioni. Ma su quest’ultimo argomento si dispone 
di una sufficiente bibliografia che va da ampie raccolte a saggi 
sullo specifico magico delle orazioni; da una ricostruzione della 
storia di temi e espressioni particolari in esse presenti ad un’ana- 
lisi socio-culturale delle suddette formule.!5 

Merita però di essere menzionata e proprio per suggerire quan- 
to ampio e vario sia il numero delle orazioni, l'orazione all’armi 
i corpi decullati. Essa per altro offre uno spunto per ribadire come 
non vi sia un mondo magico che egualmente si configuri da luogo 
a luogo e in ogni caso. 


1 Agatina Melfi e Francesca Vella. 

1 Vedi C. Gallini, Dono e malocchio, cit. 

15 Vedi, essenzialmente, G. Pitrè, Proverbi, motti e scongiuri del popolo siciliano, 
Palermo 1910; G. Bonomo, Scongiuri del popolo siciliano, cit.; T. Todorov, Le 
discours de la magie, in L'’Homme, XIII, 4, 1973, pp. 38-65; E. De Martino, Sud e 
magia, cit. Cfr. anche la voce Gebet di Pfister in Handwòrterbiicher zur Deutschen Volk- 
skunde, III (1930-31), coll. 346-369. 
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L’arazioni o novena all’armi corpi decollati si può recitare in 
varie versioni e per varie ragioni. Le anime dei corpi decollati 
sarebbero le anime di quanti sono morti di morte violenta, ribat- 
tezzati in termini cristiani come «armuzzi santi dù priatoriu >. 
Ad essi Manciarracina accenna e recita anche l’orazione. 

- Sunnu ammazzati, aggintuzzi ammazzati su’, l’animi santi 
rù purgatoriu; e chisti ci runanu notizie, chi beni a diri? Lei comu 
a sapi, comu ci a nzignaru ? 


Comincio a recitare una versione ascoltata a Capaci: 


— Armi corpi decullati / tri mpisi tri accisi tri anniati / tutti 
novi vi iunciti / ravanti a Gesù saramintatu vi nnl iti ... 


— No! È raccussi: 


Armi corpi decullati 

tri anniati tri accisi e tri affucati 

tutti novi vi icati 

avanti u santu divinu Patri vi nni iti 
ci cuntati i mei bisogni e i me nicissitati 
l’aviti a priari e strapriari 

sinu ca sta grazia m’àti a fari 

Armuzzi decullati 

quannu fustivu pigghiati 

pi la scala c’acchianastivu 

pi la scala chi scinnistivu 

e pi lu credu chi dicistivu 

o Eternu divinu Patri 

l’aviti a priari e strapriari 

finu ca sta grazia m’aviti a fari. 

Se di si, forti tuppuliari 

e se di no, ratimi na notizia o di beni o di mali. 


— E si rici a mezzanotti e si rici pi novi voti, in campagna 0 
puru affacciata 4 finestra. 


L’orazione dunque è rivolta alle anime dei corpi decollati o anime 
del purgatorio perché attraverso un «segnale » diano una risposta 
positiva o negativa alle domande loro rivolte. Se, ad esempio, una 
persona di cui non si ha notizia sta bene, se deve o no arrivare, se 
si potrà ottenere una cosa desiderata etc. A seconda del tipo di 
« segnale », o piuttosto della interpretazione che se ne dà, e spesso 
della direzione da cui proviene (sinistra = male, destra = bene) 
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si riceve una rassicurazione o no su ciò che potrà accadere in futuro 
o è lontano nello spazio.! 

Negli stessi termini mi è stata spiegata la funzione dell’orazione 
da molte altre persone, che dicono di averla recitata con buoni 
esiti. Le anime dei corpi decollati, però, in un episodio narrato 
da Marta, sono rappresentate come operatori di una fattura.!” 

Vi è, per concludere questo paragrafo, un mondo magico me- 
diano tra quello dei ciarmavermi e quello dei maari che ambigua- 
mente si articola e che non comporta la necessità di specifiche cate- 
gorie di opératori magici. Ciarmavermi e maari intervengono tal- 
volta in uno stesso spazio operativo, ma è piuttosto il maaru a 
potere « esercitare » in qualità di ciarmavermi e non viceversa. 


2. I Maari 


Una vera e propria iniziazione si richiede per le operazioni 
magiche eseguite esclusivamente dai maari in cui si ritiene che 
entrino in gioco poteri non comuni e forze extraumane. Lo spazio- 
‘tempo magico, in questo caso, si caratterizza pericolosamente come 
uno spazio-tempo «altro » in cui si può entrare solo se « consa- 
crati ». 

Per quanto riguarda i mezzi materiali usati dai maari, si tratta 
spesso come per i ciarmavermi, di erbe, aromi, polverine etc. Tali 
ingrendienti tuttavia, a seconda delle « orazioni », sono usati in 
maniera diversa. I maari inoltre si avvalgono di altri mezzi per 
intervenire magicamente nei casi di loro peculiare competenza: 
il volo notturno e i sogni. 


2.1. Il volo notturno 


Il volo notturno serve al mago per constatare di persona la situa- 
zione sofferta dal paziente e scoprire le cause che la determinano. 
Prima di dare inizio ad un'operazione magica di rilievo, il mago 
chiede preventivamente di visitare durante la notte la persona, di 
cui pertanto vuole conoscere il nome e l’indirizzo. Dopo uno 0 
più giorni il mago dà il suo responso. Durante il volo, il corpo 


1 Vedi cap. II, 2.3. 
1" Vedi in questo cap., 2.2. 
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| resta nel luogo in cui abitualmente si trova, ciò che vola è lo spirito. 


Questa netta distinzione tra corpo e spirito in verità non è in questi 
termini avvertita. Con più esattezza pertanto potrei suggerire l’idea 
di un « doppio ». In quanto uomo eguale agli altri, il mago resta nel 
suo letto durante la notte, in quanto mago vola in visita nel luogo 
stabilito. E tuttavia il primo risente su di sé quantò accade durante 
la notte: è stanco o raffreddato se ha « volato » a lungo o ha preso 
freddo. Ad una maga cosmopolita come Marta, però, è toccata 
anche la fortuna di vedere, tutto sommato a buon prezzo, paesi 
europei ed extraeuropei. 


- Sono stata in Austria, in Australia, nel Canada, in America, 
- E allora conosci questi paesi? 


- Io li ho visti, non solo, li controllo attraverso le persone che 
sono state in determinati posti. Io sono stata alla torre di Londra 
per esempio e nessuno mi aveva mai detto che alla torre di Londia, 
a circa cinquanta metri, c'è un casolare dove c’era il postiglione 
delle carrozze e che c’è anche l’abbeveratoio e la mangiatoia. 
E questa è una cosa strana. 


A volte i viaggi sono sfortunati. Una mattina vado a trovare 
Marta, le chiedo come sta. 


- E non lo vedi? Ho l’influenza. Sono piena di dolori. Questa 
notte, come sai, in tutta Italia c’è stato un grosso temporale. 


E continua raccontando dei suoi ripetuti tentativi di raggiun- 
gere il posto in cui si trovava la persona da visitare, e sempre con 
cattivo esito, a causa appunto del temporale, finché era dovuta 
ritornare indietro. 

Il volo notturno non sempre è finalizzato ad una visita. Ricor- 
diamo la donna vestita di bianco in casa del bidello Nicola, le sette 
megere che toccano la gamba alla madre di Concetta di Vallelunga, 
rendendola paralitica. In questi casi, il mago non si limita ad esplo- 
rare la situazione, ma interviene. Accanto a questo genere di inter- 
venti negativi, vi sono però quelli positivi. Marta, ad esempio, 
collabora alla guarigione di un ammalato ricoverato in un ospedale 
di Napoli, come apprendo . dal dialogo con una sua paziente. In 
quanto donna volante, così come in quanto « spirituale », la caratte- 
rizzazione della fattucchiera spesso si confonde con quella degli 
esseri stessi. Appellativi come bdlichi, donni di locu, fimmini di fora, 
boni fimmini, pertanto si riferiscono non solo a particolari categorie 
di esseri ma anche alle stesse fattucchiere. 
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2.2. Il sogno 


Un altro mezzo magico, oltre il volo notturno, è 

considerato una continuazione della realtà, com 
so è el dialogo intercorso un giorno tra me e M 
desi professionali », come ebbi a chiarire 
‘ cia ero andata a trovare la maga Carini. In quella occasione 
n . e narrò un sogno entro cui aveva operato magicamente 
Ma la Carini. Ma a questa narrazione premise una serie di spie- 


contro % . 
portare 


il sogno. Es- 
e risulta evi- 
arta, dopo che, 
alla mia interlo- 


azioni € considerazioni che mi sembra interessante r 
erché si possa anche prendere atto di certi possibili rapporti di 
nsione esistenti tra due operatori magici. 


- Questa qua È stata in coma otto giorni per causa della zizzi. 
Io ci l’haiu supra a cuscienza, ma non credo veramente chi ci 
l'haiu supra a cuscienza, perché ha voluto turlupinare del denaro 
a gente che non ne aveva. 


te 


Marta spiega che aveva messo in guardia una donna contro la 
Carini, dicendole di stare attenta perché le avrebbe certo spillato 
troppi soldi. La donna, tornando una seconda volta dalla Carini 
per disdire i prossimi appuntamenti, lascia intuire l’avvertimento 
di Marta. La maga fa un’ira di Dio. Dice Marta: 


- M'ha preso per buttana, m'ha preso per questo, m'ha preso 
per quest'altro, che volevo a San Giorgio (l'essere della Carini) 
insomma le cose più volgari. Io solo una cosa ci ho fatto, le ho girato 
le dita così, ce le stavo rompendo le dita delle mani, ma senza par- 
lare. Suonava mezzogiorno: « Tuttu chiddu chi stai dicennu a mia 
si deve rivoltare tutto contro di te ». Chidda, quannu vitti a mala 
pigghiata ci fa alla signora: « Dumani matina vinissi ca ci rugnu 
i sordi ». Quella l'indomani mattina alle nove ci va e va a trovare 
sua figlia, questa grossa. Dice: «A mamma un c'è. A mamma 
assira a mezzanotti, l’ippinu a purtaru all’ospedali. Mia madre » 
dice «è in coma. Ci attruvaru tutti l’ossa rà testa rutti ». Veni 
chista e mi cunta pani pani vinu vinu. Io il venerdì sera avevo 
sognato, che mi trovavo in uno chalet di montagna, lo sai che ci 
sono i pianerottoli che vanno in cantina, con le scale di legno, un 
“ipo proprio alta montagna. Io mi affaccio in questo pianerottolo 

i legno e trovo là sotto che c’era un grosso braciere, proprio sal 
argo come un braciere di un fabbro e Îà c'erano messe due pinze. 
; lati di questo braciere c'erano due uomini, uno alto e robusto, 
l'altro più basso e robusto, tutte e due senza testa. Dico: « Do 
che cosa avete fatto ? » Dice: « Padrona, l'abbiamo trovata, guarda! » 

era una donna bionda. 
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— Ma lei non è bionda. 

— Bionda è! 

—- Dice: «guarda! » Ci rissi: «lassatila perdiri, nzoccu fici fici, 
mancu chi ci àmu a mettiri a tu per tu, lassatila stari ». Dici: « ah, 
no, padrona, chi sbaglia paga. Per questo ti trovi male perché 
hai il cuore di burro ». Non me le posso scordare queste parole. 
Pensa che è stato prima che mettessi il magazzino qua. Io ce l’ho 
da sette anni. 

— Ah, forse allora era bionda. 

— Sì, ora è malandata, ha il diabete. 

— Dunque, dice: « hai il cuore di burro, ma adesso ci pensiamo 
noi ». Che poi sono i miei guardiani questi, chè sono senza testa, 

— Perché sono senza testa ? 

— Sono stati decapitati. Io li conosco, io conosco i tronconi. 


- Rientrano tra l’armi î corpi decullati? 

- Sì, sì, questi sono. Prendono queste pinze infuocate e gliele 
girano così. E io a dire: « lasciatela, e lasciatela, perché quella è 
ignorante e non sa quello che dice ». Pensa che queste cose sono 
successe quarantotto ore dopo. Io sono stata avvisata quarantotto 
ore prima di quello che doveva succedere. Invece delle pinze 
erano, sai, come si dice in italiano, le roncole. Erano fosforescenti 


da quanto erano bruciate dal fuoco. Tra questi due oggetti schiac- 
ciavano la testa. Quindi lei ha avuto fatto quel lavoro e i medici 
non si sapevano capacitare che cosa era successo, come mai avesse 
tutto il cranio spezzettato. . 

Marta dunque attraverso il sogno ha preconosciuto quanto 
doveva accadere, ma lo ha anche predeterminato. Il doppio di 
Marta, naturalmente, cioè Marta maga, divisa tra il suo « cuore di 
burro » e la crudele volontà dei suoi esseri. Più avanti riporterò 
un altro sogno, in cui Marta si trova ad assistere, impotente, ad 
una fattura. Anche in questo caso l’azione è vissuta da Marta come 
se fosse la realtà. Vi sono altre possibili funzioni magiche del sogno 
come la divinazione o la premonizione etc..., e anche di esse ho 
potuto prendere atto nella ricerca. Non mi sembra tuttavia neces- 
sario riferirne, come già di altre possibili funzioni del « volo not- 
turno ». Vi sono altre notevoli differenze tra l'esercizio delle ciar- 
mavermi e quello dei maari veri e propri. I maari istituiscono con i 
pazienti un rapporto mediato e non diretto. Durante l’operazione 
magica interviene infatti l’essere evocato dal mago e quest’ultimo 
tiene un comportamento innaturale, come estraniato. Il mago non 
è un tramite tra gli esseri e il paziente, né dunque semplice stru- 
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mento per il loro operare. Si tende ad istituire piuttosto una identi- 
ficazione tra il mago e l’essere evocato. 

Altri particolari che riguardano il comportamento del mago o 
del paziente durante il rito (ad es. certi segnali magici come lo 
sbadiglio e l’erutto) o alcune peculiari caratteristiche del rito (come 
il vomito nel corso di una pratica liberatoria) verranno notati man 
mano che si descriveranno alcune operazioni magiche.!* 


2.3. I parfumi e u sacchettu 


Due operazioni che ci permettono di vedere il diverso uso 
fatto dai maari, rispetto ai guaritori, di ingredienti eguali, come 
aromi, erbe e polveri varie, sono quelle comunemente chiamate 
parfumi e sacchettu. Ne parla Marta. 

- Cosa sono i parfumi? 


- Si bruciano delle erbe in sostanza. Si bruciano trentatrè 
erbe, però a seconda dei lavori che si fanno io scelgo. Quindi non 


x 


è ch'io ho un codice preciso. 
- Perché trentatrè ? 


- Mah! L’erbivendolo le prepara tutte assieme. Penso che sono 
trentatrè erbe perché sono i trentatrè anni di Cristo. 


— Ma tu ne scegli alcune hai detto? 


- Io non entro nella magia come entra il popolo. Io dico: per 
me, per quella determinata cosa serve questo. 


- Che erbe sono? 


- Io uso moltissimo per esempio il rosmarino, l’alloro, a se- 
conda dei tipi più o meno nervosi. În questo momento non mi sov- 
viene, ma sono tanti tipi di erbe. 


- La malva? 


- La malva la uso come lavaggio per le donne agli organi 
genitali. 


— Di queste erbe che uso si fa? Nei parfumi, hai detto, vengono 
bruciate. 


1* La figura del mago, delineata in questo libro, più di una volta avrà sollecitato 
o potrà sollecitare un confronto con quella dello sciamano. Rimando, per questo, alla 
lettura di M. Eliade, Lo sciamanismo e la tecniche dell’estasi, trad. it., Roma 1974; ma, 
anche, di J. Campbell, Le maschere di Dio, cit., e di J. M. Lewis, Le religioni estatiche, 
cit. 
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- Nei parfumi vengono bruciate, mentre io quando devo fare 
un bagno di erbe, le bollisco tutte € trentatrè, perché poi una tira 
l’altra e sono sostanze che poi vengono lavorate spiritualmente, 


- Come? 

- Chiamo gli esseri che si sentono di lavorare quella data cosa, 
Io li chiamo tutti, chi di loro ha voglia di lavorare. 

- Con questo infuso che fai? 

- Io faccio una doccia completa, io li lavo tutti dalla testa aj 
piedi. 

- E quando le erbe vengono bruciate ? 

- Vedi, ci sono certi lavori fatti, perché qui c'entra la maaria 
come dicono, c'entra la fattucchiera; ora questa gente attraverso 
lo spirito del Saba... 

- Cos'è? 

- L'insieme diabolico. Ora che succede? Che tutta questa 
gente ha bisogno delle polveri, di intrugli vari, di liquidi che li lavo- 
rano attraverso queste sedute spiritiche col Saba. Ora che succede ? 
Che queste persone vengono da me e allora è più difficile toglierle 
che metterle. Ora, c'è quando queste s1 possono levare con i bagni 
a novanta gradi, alcool puro a novanta gradi. 

- Passi lo spirito sulla persona? 

- No, no, si butta a canalicchio proprio. Queste persone, a 
seconda del lavoro com'è fatto, possono avere sensi di vomito, 
oppure gli viene la sciolta, oppure lo elimina attraverso le urine, 
in una certa maniera lo elimina. 


- E i parfumi quando vengono fatti? 


- Se è più leggero il lavoro fatto, allora tanto vale bruciare le 
erbe, dell’incenso, sempre per fugare questi spiriti maligni, € 
questo odore, questo aroma, smuove tutti gli altri aromi che ha 
nel corpo quell’individuo e comincia a eruttare e sputare. 


- E il sacchetto? 


— Nel sacchetto io metto delle polveri speciali. Siccome io ho 
molti [esseri] orientali, hanno bisogno della loro terra di origine. . 
E allora a seconda di chi deve venire debbo usare una determinata 
polvere se no lo spirito non li riceve. Loro stessi mi guidano e io 
per istinto prendo il tabacco o il sale o il pepe; ecco ci ho pure il 
carcaré. 

Gli aromi dunque sono scelti in modo che lo spirito ne rico- 
nosca l’appartenenza alla propria terra e solo in questo caso, in- 
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staurandosi un rapporto di simpatia tra l’essere e la polvere scelta, 
questa acquista la potenza conferitale dall’essere stesso. 


- Di che cosa è fatto il sacchetto? 


— Una stoffa in cui si mettono queste polveri e poi si lavora con 
l’incenso. 


— Il sacchetto si porta addosso? 


- Sì, sì, addosso. Per prima cosa bisogna battezzarlo in chiesa 
in tre parrocchie per esempio. 


- Lo devi fare tu? 


— No, no, la persona che lo porta lo va a battezzare: « Io ti 
battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo », 


Nella esecuzione dei parfumi e nella preparazione del sacchetto 
vengono usate, come si è visto, erbe e aromi vari, oltre che l’alcool; 
ma laddove dalle guaritrici, sia pure in maniera grossolana o arbi- 
traria, viene rilevata la virtù terapeutica di alcuni ingredienti usati 
o delle pratiche eseguite, Marta prevalentemente sottolinea la virtù 
magica di essi. Le erbe o gli aromi intanto hanno efficacia, in 
quanto un essere la conferisce ad essi. 

Il sincretismo magico-religioso che caratterizza le pratiche delle 
ciarmavermi (ne sono un esempio, fra l’altro, le arazioni) connota 
anche la pratica dei parfumi e della preparazione del sacchetto 
fatta dai maari. Le erbe bruciate nei parfumi, dice Marta, sono tren- 
tatrè «come i trentatrè anni di Cristo »; il sacchetto viene battez- 
zato in tre parrocchie diverse « in nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito santo ». A Marta non ho chiesto se nel preparare gli infusi 
di erbe o altri ingredienti magici recitasse delle orazioni. Di solito 
in questi casi vengono recitate delle formule per conferire valore 
magico al mezzo materiale. Possono essere evocati gli esseri e, al 
pari di essi, persone divine, di cui si ricorda verbalmente, e dun- 
que in concreto si riattulizza, la potenza. 


2.4. Legature e fatture 


I «certi lavori fatti », di cui parla Marta (vedi pag. 130) e da 
cui ci si può liberare ricorrendo ai parfumi, sono, come lei stessa 
dice, le fatture. Affatturare un uomo significa arrecargli un male- 
ficio attraverso una azione rituale in cui si determini esattamente 
ciò che dovrà accadergli. 
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Una forma più blanda della fattura è la legatura. Nella legatura 
l’azione malefica della maara di solito si manifesta impedendo nel- 
l'individuo la libera decisione, modificandone la volontà e dunque 
condizionandone l’agire. Si tratta però di un impedimento momen- 
taneo, legato ad una precisa occasione, rispetto alla quale una per- 
sona non riesce ad intervenire attivamente. L’imperativo magico 
è in questi casi: «Tu non farai quella determinata cosa » e non: 
«Tu farai tutto ciò che io, maara, ho deciso per te ». Ricordiamo 
i racconti di Peppina di Pioppo e di Concetta di Vallelunga. L’una 
dice del proprio marito, che non riusciva a svegliare malgrado lei, 
perseguitata dagli esseri, lo chiamasse a voce alta: « Avia a essiri 
puru liatu ». L'altra, raccontando il dramma notturno della madre 
che vede nella stanza da letto ben sette megere, ricorda che alle 
sue disperate invocazioni il marito non rispose ma continuò a dor- 
mire perché «ligatu » e che, sveglio, riferì di sentirsi spossato: 
«sugnu stancu mortu, un sacciu d’unni viegnu ». 

Non c’è una «legatura a morte». Sembrerebbe contraddire 
questa affermazione quanto dice Annunziata di Caronia sulla /ega- 
tura intesa a rendere un uomo impotente: « È una specie di lega- 
tura che legano l’uomo di non potere fare niente, di non reagire 
all'atto materiale. E ci sono giovani che sono morti per questo 
fatto. Non potendo reagire restano ». Continua narrando un epi- 
sodio assai noto a Caronia e riguardante un suo parente. Questi, 
reso impotente da una legatura, impegnandosi più volte, oltre le 
sue possibilità, nel rapporto sessuale, per la fatica e la disperazione 
morì. Da questo episodio, più che dalla precedente generica affer- 
mazione: « Ci sono persone che sono morte per questo fatto », 
si deduce che un uomo « può » anche morire se tenta il rapporto 
sessuale, malgrado la legatura, e non che egli certamente morirà 
perché gli «hanno fatto una legatura a morte ». 

I confini tra legatura e fattura in verità non sempre sono rimar- 
cati, almeno per quanto attiene agli esiti negativi. La fattura, tut- 
tavia, ricorre, nello spazio delle credenze magiche, come un’opera- 
zione di maggiore potenza, e se varie sono le accezioni del termine 
«legatura », ben precisa è quella della « fattura »: un uomo affattu- 
rato è un uomo la cui sorte è decisa in tutti i particolari dalla magara. 


Le sue azioni, il suo destino sono quelli previsti e realizzati nel rito. 


2.5. Fattura d’amore e controfattura 


Una fattura assai ricorrente e in cui, tra l’altro, si manifesta 
appieno il sincretismo magico-religioso con una stridente compre- 
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senza di frammenti culturali appartenenti a diversi sistemi di cre- 
denze, è la fattura d’amore. Ne parla a Manciarracina: 

— Si fa un lavoro, si fa una fattura, s’attacca. Si pigghianu un 
nastru russu, biancu e virdi. Doppu ca su’ pigghiati tutti sti cosi si 
fa a treccia; doppu ca s’ha fattu a treccia sta situazioni si va ntinag- 
ghiannu a attaccari e ci rici: 


Ccà c'é l’omu cristu 

fa soccu ti rici Cristu 

e pi lu nomi di Gesù 

t'attaccu p’un ti sciogghiri cchiù 

Tu t'attaccu comu un palummu mutu 

hà fari nzoccu ti ricu iu pezzu ri curnutu 
(e ammacca u peri, chissu mancu) 

e pi lu nomu di Gesù 

t'attaccu p'un ti sciogghiri cchiù. 


L’uomo viene « legato » man mano che si intrecciano i tre nastri 
(«si va ntinagghiannu a attaccari »); la treccia che si va facendo 
acquista potere magico attraverso la recitazione  dell’arazioni 
d’attaccamentu. 


In altre versioni riferite da Manciarracina l’orazione risulta più 
completa, proseguendo, dopo l’ultimo verso: 


E pi lu nomu di Maria 

io tannu ti sdilliu 

quannu farai soccu ti ricu iu 

tu non devi dormire 

perché sempre a me devi pensare 
nè devi manciare 

chi sempri a me devi pensare 
dovunque vai gira mare e gira sole 
sempre a me devi pensare 

e tannu ti sdilliu 

quannu farai quello che ti dico io 
e pi lu nomu di Maria 

sta grazia hà fari a mia. 


Quest'ultima parte dell’orazione sembra non strettamente neces- 
saria ai fini dell'efficacia del rito, e di fatto mi è stata riferita solo 
una volta da Manciarracina. In essa viene esplicitato il volere della 
maga in cui si traduce quello del committente della fattura. I colori 
dei nastri usati sono bianco: « perché la ragazza è vergine € ci 
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voli cosa bianca », rosso « picchì iddu è omu », verde « veni a diri 
una innamorazione di una parte e l’autra », cioè simbolo di un amore 
corrisposto, della realizzazione dunque di un desiderio. È comune 
l'associazione verde-speranza. Il rosso è il colore del sangue, 
della forza, della virilità. Prima di cominciare a «ntinagghiari » 
si fa il segno della croce recitando: 

Santa catina 

curuna di spini 

cori di Gesù 

aiutami tu. 

Fortezza del Padre 

sapienza del Figlio 

aiuto dello Spirito santo 

e così sia. 


Il rituale viene eseguito più volte. Manciarracina dice inoltre: 


— Lei si havi la possibilità di mittirisi al balcone a mezzanotte 
ripete l’autra orazioni: 
Tre stelle nel cielo 
e quelle di Gesù e son quattro 
legate il fidanzamento di X cu la Tizia 
E l’attaccu sutta la protezione di Gesù, Giuseppe e Maria 
e a Beddamatri ri Tagghiavia 
cu voli mali a mia 
Si nni issi pà so via. 


Quest’altro momento del rituale è richiesto talvolta « picchì 
a li voti ci su’ mpirimenti rà spirtaggiu ca una lu fa e u travagghiu 
un attacca ». Cioè, a volte il buon esito dell'operazione magica 
è impedito dall'azione di un’altra fattucchiera che ha agito in senso 
opposto ricorrendo all’intervento degli esseri. A mezzanotte, l’ora 
migliore per entrare in contatto con gli esseri, si tenta di scongiu- 
rare la loro eventuale azione negativa. Fin qui solo una parte della 
fattura d'amore. Essa anzi, fino a questo momento non può dirsi 
tale. Della fattura vera e propria fanno parte altre pratiche. È la 
stessa Manciarracina a fare questa distinzione: 


— Lei mi aveva accennato che è necessario che il ragazzo prenda 
qualche cosa. 


- Chiddi poi su’ fatturi. Pigghia un fazzulettu r’iddu, si porta 
nni na fattucchiera e a fattucchiera ci fa un attaccamento o una 
fattura pi quantu iddu nun si pò libbirari. 
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— E cosa si fa? 

- Si pigghia un fazzulettu sia di una ragazza sia di un ragazzo, 
si mettinu nta l’argentu vivu e nta lu mercuriu e si ci ricinu l’ora- 
zioni. 

- Quali sono ? 

- No, non si ponnu riri chissi. A nuttata ri Natali si ricinu. 

L’atto più importante della fattura d’amore, che è anche il più 
noto e temuto è costituito dalla manipolazione di cibi e bevande 
con intrugli vari e soprattutto con il sangue mestruale. 

- È u sangu nostru propria, u sangu nostru. Si pigghia u 
sangu nostru si spremi e si metti nto piattinu. Di poi si pigghia 
stu sangu, quannu eni asciuttu, si pista finu finu. 

Il sangue viene /avorato e allo scopo di recita l’orazione: 

- Ti rugnu lu sangu ri li me vini 

m'ha rurari finu a la fini 

ti rugnu u sangu di li me ossa 

m'’hà rurari sinu a la fossa 

ti rugnu u sangu ri lu me cugnu (picchi è di Ia natura) 
m’hà rurari nzinu chi dura lu munnu. 


Di poi u sangu si metti a suli e sirenu pi tri boti. 
- Perché a suli e sirenu? 
- Picchi fa più effettu. Picchì c’è sta devozioni. 


Il sangue viene mescolato ad un’erba chiamata 4 paci e concordia. 
- Ca unnegghiè mPalermu a vinninu, p’attaccari e véniri a 
paci. E foddi e pazzu ri poi iddu. 


Chiedo come mai questo miscuglio abbia così grande potere, 
e Manciarracina dice che esso viene essenzialmente da uno degli 
ingredienti usati: 


- Havi un potere perché lu sangu d’idda nun la pò tradiri. Per 


esempiu: u sangu so. Si ci runa a so maritu u sangu so, la pò 
tradiri iddu? 


- Ma c'è qualche altro mezzo efficace oltre il sangue? 


- Ci su’ i polverini, ma i polverini fannu e un fannu; va nni 
> ® bi *_» . . . . . . 
l’ervariu e ci rici: io vogghiu na polverina ri un pizzico d'amore, 
e ci a metti ri ncoddu, nta cammisa. 

- Non si dà da bere? 


- No. 
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Delle varie tecniche, menzionate da Manciarracina, per affat- 
turare un uomo, quella da lci solitamente eseguita e il cui effetto 
è ritenuto infallibile, unisce due momenti, che nel dialogo sono 
frammentariamente esposti: a) la preparazione di un miscuglio 
«travagghiatu » di sangue mestruale, « pace e concordia » e qualche 
altro ingrediente (casualmente menzionato in altra parte della con- 
versazione e, ritengo, meno necessario, ma sempre valido a dare più 
forza al preparato magico) come i peli delle ascelle o le cicche della 
sigaretta (fumata da chi ha commissionato la fattura), da offrire 
mescolato ai cibi, all'uomo da affatturare; b) l’attaccamentu operato 
intrecciando ritualmente tre nastri, bianco, rosso e verde. 


Se questa è la pratica per fare innamorare un uomo, ve ne è 
una per annullare questo tipo di fattura, generalmente usata nei 
confronti del marito infedele. 


—- Quann’è u maritu veru e propria idda chiossà ci nn’havi a 
dari. L’orina ci hav’a dari. Chi a li voti una havi u maritu ed è 
lu stessu r’un l’aviri. Basta chi havi u maritu e di poi iddi si vannu 
scapricciannu cu chisti e cu chiddi. 


— Ma perché l’orina? 
- Un cucchiaru d’orina nta pasta lei ci havi a mettiri quantu 
so maritu sta cchiù attaccatu a lei e un scappa! 


— Perché l’orina è più importante? 

- L’orina cchiù megghiu. 

— Per il marito. 

- Pù maritu, pù fidanzatu, pi tutti. 

- L’orina è meglio del sangue? 

- Qualsiasi cosa, sangu, orina, raticcilli, un vi scantati! Un 
cucchiaru sulu d’orina però. 

- Perché di più no? 

- P’un si notari. 

- E l’orina si dà senza orazione? 


U sangu sulu si travagghia. 


- Ma... 


- E iddu sta attaccatu. Oggirumani so maritu havi cocchi fim- 
mina. Picchì l’omini la tendenza l’hannu. Picchì all’ebbica d'oggi 
li fimmini cercanu all’omini; e a ristari na picciuttedda nta strata, 
signura, ci sta picca e nenti. Mmeci rAnnucci sti cosi un si nni scappa 


cchiù. 
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Sul potere dell’orina Manciarracina, in un secondo momento 
è più esplicita. L’orina è più forte: 

- Picchì ci sunnu omini chi tennu n’atra donna e si scordanu a 
mugghieri. Poi chidda fimmina chi havi mpoteri all'uomo ci runa 
u sangu. Mmeci l’urina chi ci rànanu servi pi puliziari e ghirisinni 
lu sangu. 

Nel dialogo riportato la fattura si delinea, almeno la fattura 
d’amore (e i rimedi ad essa opposti), poco più che come una qualun- 
que pratica magica per guarire dalla malazdfara o dai vermi o da 
un corpu ri suli. I mezzi materiali usati sono certo più disgustosi e 
assomigliano le fattucchiere alle vecchie megere di cui ancora si 
favoleggia in certe «trattazioni » fantomagiche. L'aspetto terrifico 
della fattura, l’angoscia del sentirsi agito dalle forze del male, non 
trovano spazio nelle parole di Manciarracina. La fattura infatti, as- 
sunta da Manciarracina nel suo valore di uso, perde ogni contorno 
di oscuro incombente, per configurarsi anzi come tecnica solutoria. 
E tuttavia sul piano esistenziale delle esperienze negative sofferte, 
la fattura è realmente un’angosciosa inesorabile minaccia. La con- 
dizione di coloro che credono nella fattura non è dissimile da quella 
di fuorilegge che in ogni angolo buio intravedono i fantasmi dei 
loro possibili persecutori. Ma pure sotto questo profilo un attento 
esame dei discorsi magici, allontana sempre più la figura della 
«strega », simbolo del male; il male non è configurato nell’opera- 
tore magico descritto a tinte fosche, temuto in quanto tale, bensì 
è riportato all’interno delle tensioni sociali esistenti in seno ad un 
gruppo, la cui condizione di esistenza sotto il profilo materiale e 
sotto quello psicologico si trova in un equilibrio assai precario. 
Il male viene dal proprio cognato, con cui non corrono buoni rap- 
porti, dalla famiglia dei suoceri, da quella dell'amante, dai vicini 
invidiosi, etc. Ed è un male quotidianamente vissuto. Come meglio 
vedremo in seguito, ogni mago, ogni persona coinvolta nello spazio 
magico da me osservato, non dimentica di ricordare: c’è gente 
che vuole male, bisogna stare attenti; non bisogna accordare confi- 
denza a nessuno. È fuori dall’ordinario una condizione di vita .vis- 
suta con serenità, il bene è qualcosa che prevarica la misura consen- 
tita. È assai naturale che Manciarracina, conversando con me, 
raccomandi: «Stassi attenta a so maritu, u mettinu nta cciappula »; 
ed è inutile ribadirle che le cose fra noi vanno bene. Anzi, proprio 
per questo, devo stare attenta. 
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dice 


2.6. Fattura a morte 


Oltre la fattura d’amore, esistono altri tipi di fatture che, attra- 
verso varie sfumature, giungono sino alla fattura a morte. 

- Io conosco un ragazzo — dice Maria di Borgetto — che dap- 
prima era fidanzato con una ragazza, poi è partito. Poi questa 
ragazza è andata da una fattucchiera, poi questo ragazzo è ritornato, 
dal paese dove si trovava; dopo un tre mesi così, è morto. I medici 
non hanno potuto trovare la malattia che aveva. Questo ragazzo, 
quando è morto, dopo che lo hanno portato al cimitero, hanno tro- 
vato sopra una tettoia un pupo con la testa piena di spilli. 


Marta ritorna da un suo « volo » notturno durante il quale ha 
visitato una giovane sposa su cui grava, a dire della madre, la 
minaccia della morte entro i venti anni. Al mattino mi riferisce: 

— Le hanno fatto una fattura a morte. E sono proprio i parenti, 
proprio la madre. Io ho visto, un come dire, uno di quei tavoloni 
di legno in cui si fa asciugare l’estratto e sopra ho visto tante fette 
di prosciutto messe ad essiccare. Se arrivano ad asciugarsi comple- 
tamente, la ragazza morirà. 


Ancora Marta: 

- Ora ti racconterò un fatto di magia nera. 

- Cioè? 

- Diabolico. Io, come sai, le cose le vedo in maniera onirica. 
Quindi posso dire che ho sognato, ma sono vere. Mi trovavo in 
un dato posto e mi trovo in casa di una persona che personalmente 
non conosco. Questo signore, vestito di grigio fumo, un grigio 
cenere, delle mantellate, dico io, questo signore in un sottopiatto, 
con il solo spirito faceva bollire delle uova e una castagna chiusa. 
Questa castagna si apre col calore del fuoco. E questo con un baston- 
cino l’andava arrotolando arrotolando e queste due uova si andavano 
arrostendo. Tutto assieme vedo una ragazza che le fa: « Lo devi 
fare morire, né io l’ho avuto né altri lo devono tenere ». E io a dire: 
« Vergogna, vergogna, come si fa questo male a questo bravo gio- 
vane! ». « Sì, sì a R. lo deve fare morire, lo deve fare morire, a R. 
lo deve fare morire, a R. lo deve fare morire ». Io mi sveglio di 
soprassalto, viene un parente mio e gli dico: « Chi è morto che stava 
a tale punto? Si è sposato da un anno, ha circa trent'anni e ha una 
bambina ». Dice: « Il tizio è. Lo portarono a Palermo con un dolore 
e lo riportarono morto a X ». Io ho saputo che cosa avevano fatto. 
Al cimitero ritrovai la fotografia di quel giovane. 
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In questa pratica che Marta vede eseguire nel sogno e dunque 
nella realtà, agisce uno dei principi della magia simpatica: il simile 
produce il simile. Ciò che si compie nel rito, pertanto, sintesi sim- 
bolica della realtà, di fatto si produce nella realtà stessa. Nel caso 
ad esempio del limone (o di un uovo o pupazzo) trapunto di spilli, 
si ritiene che così come l’oggetto usato nel rito viene trafitto, lo 
sarà la persona contro cui si sta operando. Il limone, l'uovo 0 il 
pupazzo sono assunti come la persona stessa o parte di essa. Il 
limone è la testa del ragazzo che si intende far morire: e dunque 
man mano che il frutto marcisce, la vita del ragazzo si consuma. 
Il fattucchiere ricordato da Marta fa girare sul fuoco due uova 
e una castagna chiaramente simboli della vita e in particolare della 
vita di una persona determinata. Altre volte i maari? si servono delle 
fotografie e in questo caso l’immagine di un uomo usata nel rito, 
è l’uomo stesso. 

Oltre a questo genere di operazioni, in cui entra in gioco la 
magia simpatica, agisce magicamente come già abbiamo visto nella 
fattura d'amore, l’offerta di un cibo affatturato. Nella pratica riferita 
da Manciarracina, il sangue mestruale o l’urina agivano per virtù 
entrinseche, ma anche per quelle conferite mediante un rituale. 
Nel corso di tali rituali, generalmente è la potenza negativa di uno 
o più esseri che viene legata alla sostanza manipolata. In termini 
magici si dice che la cosa è lavorata. In questo caso, non può essere 
digerita come altri cibi e provoca una serie di disturbi talmente 
gravi a volte, da condurre alla morte. I cibi affatturati e fatti ingerire, 
durante la pratica di liberazione dalla fattura vengono rigettati 
integri. Il vomito è uno dei momenti centrali della liberazione da 
una fattura. Nel linguaggio magico non si dice che viene vomitato 
il cibo affatturato, bensì tout court che si vomita la fattura.!* Allo 
stesso modo la gonna affatturata nella narrazione di Nicola (cap. I. 
2.3) era «la fattura». 

Le pratiche di liberazione obbediscono sostanzialmente, a parte 
alcune variabili, agli stessi principi che guidano l'operazione inversa. 

Nel corso del rituale magico il comportamento del mago, gli 
oggetti usati, il rapporto istituito con i pazienti, sono delle variabili. 
Le costanti si riferiscono essenzialmente a quattro movimenti: 
evocazione dell’essere, informazione (paziente-+mago) comunica- 
zione-operazione (mago— paziente), scioglimento (mago+ paziente), 
il cui esito può essere positivo o negativo. 


1? Non diversamente accade durante le pratiche esorcistiche. Vedi cap. IV, 1.1. 
Un interessante confronto tra il rito magico di eliminazione della fattura e alcuni riti 
di carnevale è istituito da A. Rossi, R. De Simone, Carnevale si chiamava Vincenzo. 
Rituali di Carnevale in Campania, Roma 1977. 
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In che cosa consistano questi quattro movimenti, si vedrà 
nelle prossime pagine in cui riporterò i dialoghi tra paziente € 
maaru nel corso di alcune pratiche magiche. Allo stesso modo si 
potranno notare le variabili del rito. Si tratta di riti magici cui ho 
assistito o di cui sono stata protagonista. Debbo avvertire che essi 
si presenteranno in qualche modo frammentari e spesso privati 
dei momenti più drammatici. Le ragioni sono abbastanza ovvie e 
riguardano proprio il condizionamento imposto dalla mia presenza. 
Come spettattice non ho partecipato ad ogni tipo di seduta magica, 
ma solo ad alcune, per certa resistenza, anche se non sempre espli- 
citata, da parte dei maghi o degli stessi pazienti. Ho osservato 
comunque tutto ciò che ho ritenuto necessario per l'economia del 
mio lavoro, ma non ho tentato esperienze sensazionali, d’altronde 
abbastanza rare e, per un osservatore non partecipe, il più delle 
volte assai banali. Spesso mi è stato sufficiente il « racconto » pet 
verificare la consistente presenza di credenze e di comportamenti 
magici e le diverse espressioni di essi. Talvolta invece ho avuto 
modo di verificare direttamente certi racconti in cui si celebravano 
o si descrivevano a tinte accese alcune operazioni magiche o l’abilità 
dei maghi stessi: la realtà è risultata assai povera, scontata. 

Quando sono stata io la protagonista del rito, il momento della 
informazione stessa ha condizionato (e limitato) quello della comu- 
nicazione-operazione e in generale sono mancate le dovute obbli- 
gate reazioni di un vero paziente. Il primo mago che. operò su di 
me, fu Martinez. Per la verità in precedenza avevo subito, è il caso 
di dire, la stessa operazione da parte di un mago di S. Giuseppe 
Jato, assai decantato; ma la mia resistenza all’attenzione prestata 
dal mago al mio seno, impedì che la cosa avesse seguito. 


2.7.1 «miei esseri» e il rito di Martinez 


Lo stesso giorno in cui intervistai Martinez fui sua paziente. 
Rimanemmo soli nella stanza, alla presenza della moglie che se 
ne stava in disparte. L'assenza degli altri non fu imposta da Martinez, 
piuttosto scelta da me. 


— Posso cominciare a raccontare quando lei vuole. 
— Comincio io signora. 


- Maio non le ho detto tutto del mio stato. Vedrà lei, comunque. 
— Vedo io signora non si preoccupi. 


Martinez comincia a invocare o evocare lo spirito. Assume una 
posizione di concentrazione, gli occhi serrati, la mano sulla fronte, 
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la testa leggermente chinata in avanti. Delle parole pronunciate si 
sentono in gran parte, solo una o due sillabe finali: « abi bis, is »; 
appena qualche termine è pronunciato distintamente a voce spie- 
gata. La recitazione ha una irregolare scansione ritmica e il tono è 
in crescendo. La riporto così come l’ho registrata, avvertendo che 
i punti di sospensione indicano l’assenza dei termini che sono risul- 
tati incomprensibili: 


- Santa orazione ... Aaaah (sbadiglia) aaah! ... Santi e spiriti 
santi ... orazioni ... Cristi ... santi creto santa orazioni / et in ... 
orazioni ... orazioni / Patre figlio aaah aaah aaah! ... santo (rumoro- 


samente fa atto di schiarire la voce) ... santo | dammi il corpo della 
creatura ... Cristo / creto ... creto ... Io credo nella potenza santa ... 
dammi il corpo della creatura ... fammi sapere la verità la potenza 
santa divina ... orazioni / angelo santo principe di luce santo a te 
invoco la tua potenza ... nel nome santo il quale mi inchino a te in 
questa solenni ora Principe di luce comando santo / fammi sapere 
la verità sopra il corpo della cratura ... |Patri Figliolo e dello Spirito 
santo ... regna a te la tua potenza ... com'è vero ... Nicodemo ... 
il corpo di nostro Signore Gesù Cristo dell’albero della croce giorno 
di grande venerdì santo tutte le cose sacrate in cielo in terra / 
Tutto l’onore di nostro Signore Gesù Cristo tutta la beatissima ... 
tutta ... la chiesa militanti / tutti spini mistero e regno della santa 
cruci. Nomi Patri Figliolo Spirito santo Gesù Cristo...! Signora 
lei ha un grande fluscio magnetico sopra di lei sa. Ha un grande 
fluscio magnetico lei sopra di lei. Risponda signora, se lo sente lei 
questo fluscio magnetico ? Si sente lei questo nervosimo di sopra ? 


SEO 
- Sì, mi sento nervosa. 


Ecco vede signora eh! (ridacchia) È questo signora. 


| 


Ma perché mi sento poco tranquilla? 


Signora lei non è tranquilla perché lei non è convertita bene, 
questi non sono convertiti bene, sa? 


— Perché non sono convertiti bene? 


- Perché non sono convertiti bene? Eh! Perché lei è, crede e 
non crede vah! Lei non crede alla potenza divina in cui ci parleremo. 
E lei, come ho fatto queste preghiere, va bene? come ho fatto 
queste preghiere, il corpo se ne risente molto di questi qua e lei 
ci rende questo nervosismo di più di sopra. 


- Lei ha parlato poco fa del tempo della quaresima, a marzo. 
Perché proprio nella quaresima, a marzo, potrei svolgere i miei 
esseri ? 


141 


- Perché la quaresima è per noi dove accade la crocifissione di 
nostro Signore Gesù Cristo, e va dopo carnevale fino a Pasqua. 


- Che relazione c’è tra questi spiriti e la crocifissione di Gesù 


Cristo ? 
- Perché noi siamo legati con ‘questo spirito sacro. Io nella 


quaresima digiuno. 
- Ma io dovrei accettarli o dovrei mandarli via? 


- Signora io direi una cosa, che lei dovrebbe accettarli, va bene, 
questi qua. Però per accettarli, ci dico che questi qua si affacciano 
una volta l’anno questi qua, si affacciano una volta l’anno, cioè 
nel mese di marzo, nel periodo della quaresima. 


- Io allora nel marzo prossimo saprò se dovrò e potrò accet- 
tarli o rifiutarli. E se voglio rifiutarli, che faccio ? 


- Signora si sciolga tutto, eh! eh! si sciolga tutto. 

— Cioè dovrò andare da qualcuno che me ne liberi? 

— Esatto. 

- Da lei per esempio. 

- Da meo un altro non ci metto parola (e ride). 

- Lei potrebbe farlo? 

- Sì 

— E se io voglio accettarli? 

- Se lei vuole accettarli va bene, lei si sottomette a questa 
volontà. 

- Io potrei individuare l’essere che veramente vuole entrare 
dentro di me? 

- Sì. 

- Lei lo sa chi vuole entrare dentro di me? 

— Comunque io qualche cosa l'ho capita sa. 
Lei può dirmelo adesso, chi vorrebbe entrare ? 
SÌ, sì. 
— Cioè? 
— Forse c’è suo papà. 


I 


Non è il caso di celare che, a questo punto, la mia tensione era 
divenuta massima. In realtà avevo calcato un po’ troppo la mano, 
scavando tra i miei affetti e i miei dolori (da poco mio padre era 
morto in un incidente automobilistico), offrendoli spregiudicata- 
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mente a Martinez perché li usasse (ciò lo avevo previsto) nel suo di- 
scorso. È una questione personale che non a caso tuttavia ho riferito; 
da un lato perché tocca l’interrogativo: i maghi sono degli abili ma- 
nipolatori, tutto sommato un po’ imbroglioni? dall’altro perché, 
pur tenuto conto delle riserve da avanzare in una esemplificazione 
limitata ad esperienze soggettive, il mio rapporto con Martinez 
(come con altri) può dichiarare il disagio di chi conduce una ricerca. 
Îl mio disagio era quello di usare Martinez (o di abusare di lui) 
come oggetto, integra restando la mia persona. Era bene che an- 
ch’io pagassi il prezzo dovuto alla realizzazione del mio lavoro com- 
promettendomi allo interno della realtà osservata. Martinez, che 
coglie questo disagio in termini diversi dai miei, viene ad esprimerlo: 
«lei è, crede e non crede, lei non crede alla potenza divina di cui 
parleremo. E lei, come ho fatto queste preghiere, il corpo se ne 
risente molto di questo qua e lei ci rende questo nervosismo di 
più di sopra ». 1 

C’è tuttavia un altro fatto da tenere in considerazione. Martinez 
mi dice: «lei ha un grande fluscio magnetico sopra di lei ». Molti 
maghi da me incontrati si sono espressi in questa direzione. Perché ? 
Fondamentalmente, ritengo, perché accolta come « paziente », sono 
stata considerata paziente di eccezione, con una cultura apprez- 
zata dal mago superiore a quella dei suoi quotidiani interlocutori. 
Il mio male sarebbe quello di avere un « dono » in sostanza, non già 
di avere ricevuto una fattura. Dunque mi troverei in una posizione 
di rischio ma anche di privilegio piuttosto che essere passivo og- 
getto di una operazione magica. 

Martinez usa diverse espressioni per configurare il mio male. 
Dapprima dice: « Lei ha un grande fluscio magnetico », e mi chiede, 
dando eguale significato ai due interrogativi posti: «Si sente questo 
fluscio magnetico? Si sente questo nervosismo?» Poi specifica 
che le ragioni del nervosismo sono da addebitare al fatto che io non 
accetto con piena convinzione la realtà magica, da cui pure sono 
investita. Infine riporta il discorso entro i termini delle esperienze 
da me vissute individuando in mio padre l’essere che veniva 2 
turbarmi. In sostanza, sul piano magico, una vicenda affettiva, in- 
torno a cui venivano a polarizzarsi altre possibili esperienze negative 
senza momentanea via di uscita, si esprimeva abbastanza chiara- 
mente: in me ci sarebbe stato un potenziale magico non conosciuto, 
non dominato, dunque causa di turbamento. All’interno di esso 
viene identificato l'essere, mio padre. L'eventuale rifiuto della con- 
tinuazione di un rapporto affettivo oltre la morte, sarebbe stato così 
il rifiuto degli esseri, del dono, del possibile potere, senza tracce 
di colpevolezza. L'accettazione, per converso, avrebbe stabilito 
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con l'essere individuato da Martinez, un rapporto senza drammi, 
sottratto alle vicissitudini soggettive e socialmente funzionalizzato. 
Ciò che dico appare fin troppo banale e scontato. La diagnosi del 
mago non aveva individuato i profondi disagi taciuti anche a me 
stessa. Martinez si era soffermato, in fondo, a sviluppare un discorso 
già da me suggerito. Eppure, se qualcuno ricordo con gratitudine, 
tra quanti allora mi erano amici, quello è proprio Martinez. Da lui 
ho ricevuto e non da altri, serenità. 

Esaminando adesso le fasi essenziali del rituale, che ritroveremo 
come costanti, notiamo che esse procedono dall’evocazione del- 
l'essere. II momento dell’informazione è in parte avvenuto verbal- 
mente, prima del rito, avendo dichiarato di sentirmi inquieta, in 
parte è espresso con evidenza dal mio comportamento: durante 
la recitazione delle preghiere la mia non celata tensione è altamente 
informativa. D’altronde le prime domande di Martinez tendono 
ad avere conferma 0 meno su quanto gli era dato di osservare. Alle 
mie risposte affermative Martinez, che in questo momento è dive- 
nuto Mirabile, precisa meglio, definitivamente comunicandole, le 
ragioni del mio malessere: « Le ha un fluscio magnetico ». Lo 
scioglimento si dispone su due direzioni: la liberazione dagli esseri, 
o il raggiungimento del definitivo possesso, e cioè l’iniziazione ma- 
gica (attraverso le vie percorse da tutti i futuri maghi). Nel corso 
dell’evocazione che Martinez chiama « preghiera » le poche espres- 
sioni che risultano chiare si riferiscono o alla potenza divina, « prin- 
cipe di luce » «comando santo », o ai santi. Il nome di Mirabile 
non viene fatto, eppure da altri discorsi avuti con il mago risulta 
che l’essere che guida le sue operazioni, che entra in lui, è Mirabile. 
Martinez officia il rito usando paramenti e immagini sacre, e cioè 
come un sacerdote. La « preghiera » pertanto risulta più che una 
vera e propria evocazione dell’essere Mirabile, un atto di consacra- 
zione, in cui si instaurano uno spazio e un tempo sacri e in cui 
dunque Mirabile può, anzi è certo che accada, intervenire. Quanto 
abbiamo notato va esteso anche ad altri operatori magici, quand’an- 
che non facciano evidente ricorso, come Martinez, a espressioni 
verbali o pratiche più propriamente riferibili alla liturgia eccle- 
siastica. 


2.8. Gna Nicoletta: « M’hé diri cu cu ti ncucciasti » 
Un altro rituale abbastanza interessante è stato da me registrato 
a Giuliana. Protagonisti una vecchia maga, gna Nicoletta, assai nota 


in paese con l’appellativo di A tunisina, e 10. Insieme a noi si tro- 
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vano Gaetano Pagano, la signora Anna e la figlia Rita che mi aveva 
in precedenza parlato delle virtù di gra Nicoletta. Il rito si svolge 
in casa di Anna. A gra Nicoletta non vengono dette le ragioni reali 
della mia presenza; sa di essere stata chiamata « per una guarigione ». 
Mi era stata presentata come una maga un tempo assai brava nel 
suo mestiere, ma ormai troppo vecchia, arteriosclerotica. Malgrado 
questo, molti in paese fanno ancora ricorso a lei e la stessa Anna 
nel corso del rituale interviene con rispetto nei suoi confronti, ed 
è palese che l’antica fiducia nel suo operato non è venuta meno 
del tutto. Resto abbastanza perplessa nel notare che alcuni segnali, 
dalla maga interpretati come magici, sono chiaramente di ordine 
naturale e procedono dalla sua età inoltrata; ad esempio il tremito 
costante delle mani. Nel corso della operazione l’intervento di 
Gaetano è un elemento di disturbo palese per la maga che probabil- 
mente ne avverte, a livello intuitivo, il totale scetticismo. Ad un 
certo punto infatti, essendo il mio compagno intervenuto con una 
domanda, la maga irritata lo zittisce, accusandolo di essere un evo- 
catore del demonio. Per altro, la presenza di un diabolico strumento 
come il registratore, da lui manovrato, aumenta i sospetti della 
maga nei suoi confronti. Io per altro, sono a mia volta un po’ 
indispettita dalle lunghe recitazioni sempre eguali di gna Nicoletta, 
dal fatto che i miei capelli vengano pasticciati con sale e olio, 
mentre non si dà ascolto a quanto, come paziente sufficientemente 
immedesimata nella parte, credo doveroso dover dichiarare. Gna 
Nicoletta non ne ha bisogno, come si rileva dalle ultime sue frasi: 
«Un lu vogghiu sapiri. Io allura u capivu ». Che cosa ha capito? 
Non me lo dice, ma comincia a raccontare una storia aggrovigliata 
di cui non capisco nulla, se non che la protagonista è una donna 
qualificata da gra Nicoletta come «buttana ». 

La seduta, dunque, non mi vide nelle migliori condizioni di 
spirito per aderire con fiducia all’operato della maga. Ad essa 


parteciparono come spettatori e talvolta come interlocutori, tutti 
i presenti: 


- Na sbrizza d’ogghiu cu a manu manca. U sali. 
Anna — U sali ccà è e chistu è l’ogghiu. 


+ Basta, iu ti battezzu in nomini Patri, Figliu e Spiritu santu 
per mezzu san Giovanni e Dio Petru e Paolu, Daniele, Gabrieli, 
san Michele Arcangelo, battisimu di l’Anciulu custodi, e accussis- 
sia Gesù Giuseppi e Maria. Anciulu mio custodi sapientissimu 
consiglia la signura amicu me fidelissima u quali pi la bontà di lu 
Signuri a vui fu raccumannata è puntu dà so vita finu all’ultimi 
punti finu ca idda nasciu. Picchì Diu vi precu Ancili santi, camina 
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cu drittu e sicuru di lu celu quantu vui Signuri pirmittiti. Viri 
comu mi trantulia a manu? 


Anna — Appuntu, eh! 


- Cu cu ti ncucciasti? M°’hà diri c’avisti e c’un avisti ora, 
Viri comu m’abballa la manu? 

Anna — Ci ficiru quacchi mali a idda ora. 

- Mmitu a vui Signuri nominippatri Figliu e Spiritu santu, 
per mezzu san Giovanni Diu Petru e Paulu, Leonardo, Daniele, 
Gabrieli, Michele Arcangelo, battisimu di l’Anciulu custodi e 
cosissia Gesù Giuseppi e Maria. Spiriti Celesti ti vogliu chiamari 
a l’Aternu Patri e cosissia, di l’Anciuli custodi e cosissia, Gesù 
Giuseppi Maria, Spiriti celesti ti vogliu chiamari e l’Aternu Patri 
e cosissia e Maria Assunta e tutta a cumpagnia. Capisti i paroli, 
capistivu i paroli? 

Anna — Paroli tutti santi; a Madonna e Santa Margherita. 

- Mmitavu u Signuri, è giustu? 

Elsa — Sì. 


- Santa Lia e santa Rusulia e santa (...) ci havi a libbirari (dice 
di avermi liberata). 


Gaetano - Ma aveva spiriti maligni la mia amica? 

— Basta ti dico. Senza parlari, o mmintùi u diavulu camora. 

Elsa — Non lo posso sapere. 

— Chi c'è c'è e chi nun c'è nun c’è. Silenziu! Cu è mmitatu? 
tu sì mmitatu? 

Elsa — Io sono. 

- Mmitavo o Signuri nomineppatri e Figliu e Spiritu santu. 
Cu si mmita, u diavulu o San Micheli Arcancilu ? 

Anna - Un havi a parlari lei, dici; no, senti diri (rivolgendosi 
a Gaetano). 

- Mmitu a vui Signuri... Cosa fai? (Gaetano muove il registra- 
tore). 

Anna — Chistu nenti è. 

— Nzoccuegghiè chisti cosi nun si fannu, u Signuri un l'accetta. 

Elsa — A mia mi dissiru c’haiu esseri di supra! 

- Silenziu! Tu dicci un creddu‘a la passioni e morti ru Signuri, 
ca iddu è mmitatu. Mmitu a vui Signuri nomineppatri Figliu e 
Spiritu santu, pi mezzu i san Giovanni, Petru e Paulu. San Petru 


è chiddu chi piglia i chiavi. 
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SS 


Anna - Ora si boli spiegari u Vangelu... 

— Ora un è ura chistu. I paroli vannu avanti (ritorna a ripetere 
frammentariamente le stesse preghiere) Capiti chi è? A cu mmitavu 
u diavulu o u Patreternu? 

Anna — U Patreternu. 

' — Allura zittitivi. Viri chi t'acchianau e mi trantulfa a manu! 
L’Apostuli du Sighuri pi richiamari l’Eternu Patri accussissia Gesù 
Giuseppi e Maria. Ancilu custodi sapientissimi, cunsiglia la signura 
amicu me fidelissimi, u quali pi la bontà di lu Signuri — hà diri 
i paroli chi dicu io — u quali pi la bontà di lu Signuri a vui fu raccu- 
mannata è puntu di la so vita finu all’ultimi punti ca idda nasciu. 
Perché Diu vi precu Ancilu santu, camina cu drittu e sicuru di 
lu celu, perché voi Signuri permittiti la vostra prisenza. Qua c’è 
qualcunu lu quali che vi offende. Perché nun ti presenti ? (Znvoca 
vari santi). Svegliala si idda dormi, tenila quant'è pi cadiri, alzala 
ch'è caduta, tu difendila ch'è combattuta. (Altre invocazioni ai 
santi). Nta faccia arrisittau. 

Anna — Un ni la vidi ch'è bedda? 


— Ancilu mio custodi sapientissimu (come sopra), quantu Diu 
vi precu Ancili santi (come sopra). A cruci! 


Elsa — Con quale mano? A manu manca? 
— No, u diavulu un l’hà chiamari; u Signuri hà chiamari. Cruci 


i Cristu aiutami / paci ri Diu serrami | sangu tu cummogliami / 
Sugnu cuperta e salvami / cu lu vostru sangu. 


Ripete tre volte la stessa preghiera, spesso interrompendosi, 
confusamente. La invito a ripete più chiaramente: «... sangu tu 
cummogliami, na vota u zitu avia a iri ammazzari a zita pi quantu 
parlà cu tia davanteri c’è misa sta parola. Parti pi ghilla ammazzari e 
ghiera cupirtata ri sangu rà sangu rù Signuri (segue un discorso 
confuso). Cruci di Cristu aiutami, facci ri Diu serrami. HA diri i 
paroli: Cruci ri Cristu... 


Ritorna ad intrecciare preghiere e discorsi confusamente rispon- 
dendo ad alcune nostre domande, di fatto parlando d’altro e ritor- 
nando a recuperare fatti narrati già, in diversa versione. Risulta a 
frammenti che la « grazia » le fu data da za Vincenza. Mi fa leggere 
la parabola del seminatore dal Vangelo aperto a caso; la interpreta 
a modo suo: 

— Capisti i paroli? Ci fa a supplica? Chi cosa facisti? Inutili 
chi t'ammucci, ccà tutti cosi dichiarau. Ammucciari un si pò 
ammucciari. Facisti zoccu facisti. Ddocu tù spiegau. 
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Elsa — Ma qui non mi dice cose brutte, mi dice cose buone. 
- Nun lu vogliu sapiri. Io allura u capivu. 

Anna — Così boni ci rici! 

Gaetano — Dice che chi semina in un terreno buono... 


— Leggila tu ca si omu. (Gaetano rilegge la parabola). 

- Un si po’ ammucciari; arrivannu a chisti, sti libbra, un si 
pò ammucciari, cc tuttu dispiegau. Zoccu facisti e zoccu un faci- 
sti. Basta! Un vogliu sapiri nenti; tù liggisti pi cuntu to. 

Elsa — Che cosa voglio ammucciari ? 

- Tu! A mia un m’apparteni; chiddu u sapi. Un lu vogliu 
sapiri. Idda u sapi! 

Continua, raccontando la storia della «buttana ». 

È lecita la domanda: come mai in una maga di tal fatta molte 
persone ripongono la loro fiducia e, se affetti da un male, si dichia- 
rano guariti in seguito alle sue operazioni ? Si fa presto a rispondere: 
è gente ignorante, superstiziosa, qualunque cosa è da loro accettata 
acriticamente. Io non intendo discutere questi giudizi, ma rilevare 
quanto siano affrettati e superficiali. Per il momento, mi limito a 
sottolineare quanto è immediatamente riferibile al rito magico, in 
cui ciò che ha rilievo non è la figura più o meno prestigiosa del 
mago che opera, bensì il fatto che il rito sia eseguito correttamente, 
e adeguatamente si usi il codice magico tradizionale. Nessuno dei 
fedeli, nell’ambito della tradizione cattolica, pensa che il rito della 
messa perda il suo valore escatologico se officiato da un vecchio 
sacerdote arteriosclerotico 0 stupido o non degno della veste talare. 
Essi dicono: nel momento della celebrazione della messa, l’officiante 
è il sacerdote di Dio, e Dio per mezzo suo entra in comunicazione 
con gli uomini. 

Gna Nicoletta, mentre esegue la sua operazione magica, non è 
la vicina di casa, la vecchia donna piena di acciacchi. È lo strumento 
dell'Angelo custode « sapientissimo », di tutti i santi invocati e 
evocati. 

Le costanti del rito magico, sebbene gna Nicoletta proceda 
in maniera frammentaria, sono presenti anche se non compiuta- 
mente risolte: dalla invocazione iniziale alla informazione, alla 
comunicazione; infine alla soluzione. La maga procede in sostanza 
ad un rito di liberazione dagli esseri, che qualcuno mi avrebbe 
inviato o che comunque avrei ricevuto a seguito di un incontro, 
A questo fine usa dei mezzi materiali come l’olio e il sale. La pre- 
senza di questi è richiesta prima della « preghiera » perché anche sul 
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mezzo materiale si riversi la virtù degli esseri (o santi che siano) 
evocati. In verità la maga non dice né lascia intendere che si tratti 
di una evocazione. Dice piuttosto di recitare una « preghiera » 
all’«angelo custode sapientissimo » a Dio e ai Santi. Ma nel rito 
magico, ho ricordato già, la preghiera equivale alla evocazione 
e i santi svolgono il ruolo di esseri. Lo conferma per altro la frase 
di un’altra maga, la Notarbartolo, pronunciata mentre procedeva 
alle sue operazioni magiche: « quando mi sveglio, te lo faccio sen- 
tire », e un’altra sempre detta dalla stessa donna riferendosi al suo 
stato durante il rito: «sugnu ieu e nun sugnu ieu ». Da queste 
frasi si evince che lo spirito è stato evocato, è entrato nella persona, 
sostituendosi ad essa; laddove la «preghiera » non costringe le 
forze superiori ad intervenire. Tuttavia, allorché ho chiesto alla 
maga: «Prima di parlare lei ha imposto un momento di concen- 
trazione. Ha invocato qualcuno? ». La risposta è stata: « No ». 
E, infatti, all’inizio della sua pratica, la maga recita semplicemente 
un credo, poi sta in silenzio per qualche minuto, ma senza che un 
gesto, una parola possano rivelare alcunché di diverso da un co- 
mune raccoglimento. 

Tornando a gra Nicoletta. Dopo aver recitato la sua preghiera 
mi chiese: « Cu cu ti ncucciasti ? M’hà diri nzoccu avisti e nzoccu 
un avisti ora». Tuttavia non attende la mia risposta. Una delle 
due donne presenti interviene dicendo: « Ci ficiru quacchi mali a 
idda ora », ma gna Nicoletta sembra non avere inteso e continua a 
pregare. La risposta in verità l’ha già avuta, osservando il tremito 
delle sue mani: « viri comu mi trantulfa a manu ? » Questo è il segno 
che un male è in me, ma anche che, grazie alle « preghiere » e al- 
l’azione magica dell’olio e del sale, esso progressivamente viene 
fuori. « Nta facci arrisittau » dice ad un certo momento la Tunisina. 
Tutta l'operazione consiste in un intreccio reiterato degli stessi 
gesti e della stessa preghiera. E se ciò potrebbe essere in parte da 
assegnare alle deficienze mentali della donna, d’altra parte risponde 
alle esigenze di un rito di « liberazione » in cui è necessario ribadire 
verbalmente e con i gesti la presenza delle forze positive, in lotta 
contro quelle negative fino alla definitiva sconfitta di queste ultime. 
Durante questa lotta, come spesso viene ricordato dai maghi e 
affermato dai loro pazienti, il male trascorre da questi ultimi ai 
primi. Questi assorbono il male, ma malgrado esso arrechi loro note-, 
voli sofferenze, non lo subiscono. In forma appena abbozzata e 
scarsamente drammatica, il tremito delle mani di gna Nicoletta 
è anche manifestazione di questo trascorre del male. Dopo un este- 
nuante colloquio che si riprodusse sempre eguale per quasi un'ora, 
la Tunisina mi porse un piccolo vangelo, mi disse di aprirlo a caso 


149 


e di leggere. Lessi a voce alta la parabola del seminatore, da cui 
ricevetti la comunicazione sulle cause del mio male che, dalle con- 
fuse espressioni di gna Nicoletta, sembrarono doversi riportare a 
qualche mia oscura e riprovevole relazione, con molta probabilità 
di tipo amoroso. Comunque ne ero stato liberata, a quanto pare 
con olio, sale e preghiere. Non assolsi, come avrei dovuto, a un 
obbligo: quello di andare al Santuario di Santa Margherita Belice 
per porgere offerte e ringraziamenti alla santa. A gna Nicoletta 
diedi, se non ricordo male, duemila lire come compenso per le sue 
prestazioni. 


2.9. Notarbartolo: « Gudrdati di li maliggenti! » 


Sempre a Giuliana, incontro la signora Notarbartolo anche lei 
molto anziana, ma piuttosto arzilla: « Iu cu li grazi di Diu nfinu 
ad ora fazzu quazetti, ca cc si usanu quazetti, senza occhiali. Ed 
haiu ottanta anni». Nella stanza dove mi riceve è incorniciato un 
diploma di cartomante. La maga tiene a precisare: «Io pagu la 
tassa e la portu è municipiu, ogn’annu ci mettinu a firma. Nui 
ccà si ci veni senza aviri paura perché u sannu ca sugnu una pir- 
suna chi fazzu beni ». Mi seggo insieme a Gaetano di fronte a lei, 
il registratore è accanto. Spieghiamo che siamo lì per ragioni di 
lavoro. La maga permette di registrare. Lei sapeva già della nostra 
venuta, asserisce: improvvisi sbadigli l'avevano colta avvisandola 
che erano venuti per lei, in paese, dei forestieri. Lo Spirito santo, 
suo essere adiutore, si era infatti tisentito per il nostro arrivo. 
Si informa sul nostro lavoro, poi invita a recitare il credo: « un creddu 
dicemu pi li fatti nostri » e chiede di sospendere la registrazione. 
È un momento di silenzio e di raccoglimento, in cui la maga proba- 
bilmente entra in contatto con lo Spirito santo, da cui procedono le 
sue virtù magiche. La voce, non appena la maga inizia a parlare è 
alterata, acuta, il discorso acquista un ritmo cantilenato: è il segno, 
questo, della spersonalizzazione della maga, della presenza di una 
entità superiore in lei come dichiarano le frasi già ricordate: «sugnu 
ieu e un sugnu ieu», oppure: « quando io mi sveglio te lo faccio 
sentire ». Mentre opera, cioè, la maga si avverte trasferita in una 
realtà diversa, come se agisse in stato ipnotico. Nelle mani prende 
una corona e la sospende tra l’indice e il pollice. Comincia ad inter- 
rogarci sui nostri problemi. La corona va avanti e indietro, a detta 
della donna, spontaneamente. Dai movimenti della corona la maga 
trae i suoi responsi. Tutto procede con un intreccio eguale di gesti 
e di parole scanditi dal continuo interpellare: «lo capisci bene? ». 
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Emerge una costante preoccupazione: occorre stare in guardia 
contro lu malocchiu, li maliggenti, li mmiriusi. 

Alcuni frammenti del confuso, monotono discorso della maga 
sono sufficienti per delineare il suo modo di procedere e nello 
stesso tempo per indicare quali siano le elaborazioni culturali più 
ricorrenti in un regime di esistenza economicamente precario, 
contrassegnato pertanto da tensioni sociali. 

«... Sta bene / che questi sono due menti, due destinte quali- 
menti sei qualimenti se troppo scinziati che qualimenti / e lei / 
vuole essere / camora quello che hanno pe li manu / pe bèdere / 
si luemente veneranno / tutte cose ammesse ti dico / perchè camora 
lei / aspetta / per esempio di fare / chi avete una chissa che dovete 
fare / È questo / luemente site / chi ancora / per esempio li così / 
un m’hannu vinuti tutti li cosi appuntino! Lo capisci bene? E 
aspetti / di videre / si li cosi vi vennu scinziati pi comu disidirati. 
Lo capisci bene? Grazie... E anche, ci sono persone chi nn’hannu 
mmidia di quello chi faciti. Lo capisci bene? E cercassero / cchiu- 
tostu / scambio di ire avanti, potere ire indietro, lo capisci bene. 
Ma anchi mi si presenta che c’è una persona scinziata / chi a vuatri 
vi porta bene. E ci nn’eni chi hannu mmidia! lo capisci bene? 
chi vulessero chi a vuatri un pezzu ri pani di mmucca vi lu vulissiru 
tirare. Lo capisci bene ? Guarda la corona... Che lue volessero anche 
Dio concédecci di tutto quello che desiderano questi arrivare a 
suo impegni? Ebbene ora vediamo. Se luamente se arriveranno il 
suo desiderio che desiderano. Se lue ci arrivano va avanti, se non 
ci arrivano, ferma la curuna e un ghiri avanti. Grazie. 


La corona si muove con moto pendolare dalla maga a noi. Il 
responso è positivo. 


— E allora ha detto se. E allora si risulterai bene ? Chi tutto ci 
venirai ammesso / e sarà la sua vincita / e la sua battaglia derente 
della sua vital E ci nn’eni però chi nn’hannu mmidia, e questa 
mmidia io anchi vi darei una quatela di ncoddu. Sai bene? Pi la 
fortuna pi li maliggenti / Cu na carta chi ti dono io / sta bene / 
sarà guardato / anchi / di li maliggenti / de la fortuna e.di tutto 
capisci bene? Ma però confidenzi nun si nni dunanu! Si tiene 
addosso! Quando io mi sveglio te la faccio sentire. 

La maga continua sugli stessi temi accennati sin dall'inizio: 
della brava persona che ci protegge, degli invidiosi, del nostro desi- 
derio di riuscita nel lavoro. Si informa se tra me e Geatano esistano 
vincoli di parentela, apprende che siamo amici, esalta la nostra 
amicizia. Apprezza la fiducia in me riposta da mio marito, di cui 
chiede notizie. Si capisce che fa uno sforzo per adeguarsi ad una 
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situazione a lei insolita e solitamente riprovata: una donna che Y? 
fuori casa lasciando marito e figli e accompagnandosi ad un uomo: 
Il dialogo si sposta e l’interlocutore è solo Gaetano per cui la mag? 
« prepara la carta ». Gliela porge perché Gaetano stesso la legga 2 
voce alta, dal momento che lei è analfabeta. Si tratta di un foglio 
ciclostilato: 


ORAZIONE PER ESSERE GUARDATE 


Orazione per essere guardate dalle spirite maligne 

O padre potentissimo o madre la più tenera delle Madri 
o figlio fiore dei figli ho sempre ammirabile della materna 
tenerezza o figlio fiore dei figli 

Ho forma di tutte le forme Anima Spirito 

Amo via di tutte le cose 

osservaci continuamente senza che noi lo sappiamo Amen 


PATERNOSTRO AL SIGNORE 


Gesù Buse sagra S. Michele 

Vasa Sant ad due bilasc....!ò 

S.te Michele o signore o per la marezza che avete sofferto 
abbiate pietà di me così sia. 

Per ottenere una grazia una madetta si raccomanda 


contro i cattivi 


Vive il nostro aiuto seguito Sammatteo Santa Croce di Gesù 

Allora Gesù disse ai suoi discepoli ogni potere è stato in 

cielo e in terra 

Come vero Nato il giorno di Natale — Come vero Nato il Venerdì 
Santo — Giuseppe Maria sarà guardato ogni luogo Così sia 

Sarà guardato dai fulmini; sarà guardato dalla Paralisi 

portala sempre addosso questa Preghiera si è ritrovata 

nella Batia di Sammichele Arcangelodi Francia Dio La Benedice 
e Disse colui desuberla e la disprezza sarà punito da DIO 

senza farla leggere e senza farla scrivere altrimenti valore 

non nè ha — Una Ave Maria alla sagra famiglia di Gesù Giuseppe 
e Maria — Un Ave Maria a quella devota che la fatto e fatta 

la sua assistenza — Un Credo per avere fortuna e non avere 
contrarietà. 

Dio Potentissimo — Un Credo al Padre Arciprete — Io te lo 
domando Dio vero — Te lo domando Dio salvami e salvezza Maria 
sarà guardato tutti i minuti e Momenti. 


COSI SIA. 
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Mentre Gaetano legge l’orazione, la maga a voce bassa la ripete, 
spesso precedendo la lettura: conosce a memoria quanto è scritto, 
ogni frase sembra per lei avere un chiaro significato, laddove noi 
riscontriamo un linguaggio in molti punti incomprensibile, vuoi 
anche per gli errori di ortografia o di sintassi. Si tratta in sostanza 
di un foglio in cui per scongiurare i mali, attribuiti alla presenza 
degli spiriti maligni, vengono menzionati persone ed eventi sacri. 
La «carta» si dice rinvenuta in una badia, in Francia. Perché 
tuttavia il potenziale positivo legato alla carta si risolva in virtù 
protettrice, è necessario benedire il foglio secondo un preciso rituale. 
Questo rituale è segreto. Nessuno può ascoltare « la benedizione » 
della maga, né osservare i suoi gesti. La stessa carta non dovrà 
essere letta da nessuno all’infuori della persona che la porterà 
addosso e a cui è diretta la benedizione, poiché da uno sguardo 
estraneo verrebbe profanata e dunque privata della sua virtù. 
La maga mi impone di interrompere la registrazione e si ritira in 
un piccolo sgabuzzino semibuio con la « carta ». La poggia su un 
tavolino dove è disposto qualche oggetto che non scorgo bene. 
Approfitto del fatto che mi volge le spalle per osservare i suoi 
gesti e per introdurre il microfono al limite della soglia. Il foglio 
di carta viene ripiegato in due, poi in quattro, in sei, in otto, Per 
ogni piega, la maga percorre la mano sul foglio tracciando dei segni 
geometrici. Per tutto il tempo dell’operazione, canta e recita una 
benedizione. Il testo è poco chiaro in alcune parti. I punti di so- 
spensione indicano la mancanza di uno o più termini. 


(Recitato): Gesù Giuseppi e Maria a ntinzioni di questo devoto 
... (Come in una messa cantata): Nominu tu sei benedetto Signore 
tuo / liberazione dilimmenti della tua / Grazie ... / Libiratimi di 
qualunque sia malocchiu / co la mamma di Tagliavia di priari beni 
di qualunque sia mali / libera e bene dilimmenti della tua / Grazie 
bene tuo Signore tuo / liberate e benedite il nome tuo ... / di nostru 
Signore Gesù Cristo Nazzarenu / di Arcangilu Micheli / Fati 
beni / di daricci beni / na bona fortuna / na bona vintura / una 
bona grazia di Diu / Di poterlo aiutare / di qualunqui sia mali / 
con la mamma di Tagliavia / libbera e benedico / Libbero e beni 
delimmenti delimmenti tuo. Grazie e beni ... tuo / Contiati malig- 
genti / contiati maliviventi / contiati bene tuo / di poterlo conso- 
lare / di poterlo aiutare / di daricci beni ... / e di daricci beni / na 
bona fortuna / na bona vintura / na bona grazia di Dio / di poterlo 
aiutare di tutti li mali ... / (Varia adesso la melodia che risulta simile 
a quella di alcuni inni sacri): Benite Signore / colue comprende / 
di nostro Signore / aviri pietà / (Cantilena): Grazie e benedico Si- 
gnore tuo / libberate di tutte li mali / e di daricci beni | na bona 
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fortuna / na bona vintura e na bona grazia di Diu / di questo gio- 
vani di poterlo aiutare / e libbirarinni di tutti li mali / libbirarinni 
di tutti li tentazioni / e ora t'ha detto ... / di nostro Signore Gesù 
Cristu Nazzarenu / di Arcangilu Micheli / di lu nomu di san Paulu 
di tutti li santi di poterlu aiutari / ... Grazie. E... comanto benedico | 
.. Grazie. (Recitato, scandito): Salute e bona fortuna / Grazie | 
Salute e bona fortuna / Grazie. 


La maga viene fuori dallo sgabuzzino, procedendo verso me e 
Gaetano. Si rivolge a lui: 


— Ca lue ti ha detto, ca luamente se. / Nnè ca pi forza uno deve 
leggere sempre / abbasta chi ci dice l’Avemmaria e li Patrinnostra 
e li Creddo / e luamente anchi di ncoddu si teni notti e ghiornu / 
ca tu sarai fortunato / guardato di li maliggenti / di li spiriti maligni 
| e di dariti beni / na bona fortuna / na bona vintura / na bona 
grazia di Diu / di consolariti di tutto quello chi desideri de la vita 
tua. Un creddu a nostru Signore Gesù Cristo. 


L’uso che bisogna fare del foglio benedetto risulta chiaro dalle 
parole della donna: basta portarlo addosso e, all'occorrenza, recitare 
le preghiere prescritte, tra cui non è da trascurare un credo al padre 
Arciprete. La maga Notarbartolo ha clienti che vengono «di tutti 
banni, anchi di Palermu ». Con lei rimangono in rapporto anche 
gli emigrati. Dall’America, ad esempio, le scrivono per avere una 
altra «carta », essendosi sciupata quella già benedetta portata via 
dal paese. Opera con l’aiuto dello Spirito santo, e tutto il suo rituale 
tende a modellarsi sulla tradizione cristiano-cattolica. La Notar- 
bartolo non può liberare gli « spirdati » poiché, dice: « un nni l’haiu 
st'ordini! ». Essenzialmente agisce « pi la fortuna, pi li maliggenti »; 
interviene in questioni di amore, o in certi casi in cui si sospettano 
fatture; « pî carni rutti » « pî malati ». « Io ci nzertu » spiega « soccu 
hannu e soccu nun hannu, e poi ci nzignu erbi, chisti così così. 
Io, capisci ? Ma sugnu icu e nun sugnu ieu ». La Notarbartolo dun- 
que è un tipo di maara che sta a metà strada tra i maarî veri e propri 
(operatori di fatture e controfatture e in contatto con ogni tipo di 
esseri) e i ciarmavermi (che escludono il ricorso agli esseri e curano 
mali comuni con erbe e orazioni). Dalle sue parole emerge costan- 
temente un atteggiamento moralistico, un comune buon senso, 
la volontà di adeguarsi al « destinu ri Diu ». Si scaglia contro le 
« fattucchiere » che, ai suoi occhi, sono vendute al diavolo. Le dico 
per provocarla: 


— Una signora mi ha detto che c'è un modo, ma non ha voluto 
precisare quale, con cui si può procurare l’amore di un uomo. 
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Mi pare che si mette qualche cosa in una tazzina di caffè. Ma che 
cosa ? 
Risponde con sdegno, irata: 

- Megghiu c’un l’ammuntua. Vigliacca. Un omu u fannu 
addivintari fezza, lu fannu mpazziri. Questi nun su’ matrimoni 
giusti. Chi sapiddu chi ci dunanu a manciari, un povir'omu lu fannu 
addivintari pazzu. Picchì ci dicu: si deve guardare chiossà l’omu ca 
la fimmina. 

-— Allora lo fanno innamorare veramente l’uomo? 


- Sissignura. Lu vidi? Io fazzu lu vuliri di Diu. Ci dicu se è 
destino di questa pigliarisi. Se c’è destino va avanti e curri, s’un 
c'è destino si ferma. Na cosa contraria non si fa, signora. E mmcci 
certi omini li fannu addivintari fezza, li fannu mpazziri cu li mali 
cosi chi ci dunanu. 


- Quindi lei non lo sa che cosa mettono nel caffè. 
- È macari vrigogna! Ci dunanu u sangazzu! 
- AH! 


- Diu ni scanzi. Eh! L’arma è diavulu l’hannu a dari. A me 
mi piaci quannu u matrimoniu viu ca mi veni la preghiera giusta 
e poi ci dicu: facitivi la nuvena: 


San Pasquali binirittu 

stu cori c’haiu afflittu 

m’aviti a cunzulari 

sta grazia m’àti a fari 

si sugnu distinata di pigliarimi a chistu 
facitimilu sunnari 

s'un sugnu distinata 

un lu faciti prisintari. 


Si sta nuvena vi si prisenta nti lu sonnu è signu ca vi pigliati, 
s'un si presena livaticci manu. Mentri mmeci certi matrimoni si 
fannu falsi. E poi sapi comu ci va a finisci? Anticchia ci fa li corna 
a lu maritu, anticchia si spartinu. Ah, signura, li veri matrimoni 
giusti sunnu cu lu vuliri di Diu. 

Lo sdegno manifestato dalla Notarbartolo nei confronti delle 
fattucchiere e dei mezzi da loro usati per le fatture d'amore, da una 
parte caratterizza la sua figura di maga, «guidata dallo Spirito 
Santo », dall’altra però è indicativo di un atteggiamento ricorrente 
presso i maghi, spesso rivali tra loro. 
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Marta disprezza le « donnicciole » che usano erbe e altri ingre- 
dienti (anche se lei stessa vi ‘fa ricorso), giudicando rozzo e ingenuo 
il loro operare; alcune maare accusano altre colleghe di abusare 
del « potere », nel senso che la coercizione esercitata attraverso il 
rito sarebbe tale da stravolgere l'ordine della natura e non intesa 
soltanto a completare o a modificare il corso degli eventi. Spesso 
da un mago viene insinuato o chiaramente espresso il sospetto che 
gli altri operatori magici, ma di solito l’altro da lui conosciuto e 
visto come possibile concorrente, siano dei simulatori. Tutti i 
maari infine dichiarano di operare a fin di bene. Manciarracina ad 
esempio afferma: « Diu nni mannò a nuatri pi fari beni nta stu 
munnu »; Marta evoca Satana, come sostiene, non per compiere 
malefici ma « per sciogliere i nodi che lui ha fatto ». i 

In realtà, non vi è un maaru o una maara che operi a fin di bene 
o viceversa, in assoluto; piuttosto il suo operato si qualifica positi- 
vamente o negativamente rispetto ai soggetti interessati. La ragazza, 
per esempio, che ha commissionato una fattura d’amore per l’uomo 
che l’ha abbandonata, dirà che il mago ha agito giustamente; l’op- 
posto sarà sostenuto dall’uomo che dovesse avere il sospetto di una 
coercizione della sua volontà realizzata attraverso la fattura. Allo 
stesso modo non si può sostenere che un mago sia un impostore, 
Vi può essere qualcuno che lo ha sperimentato e giudicato tale, il 
mago stesso può avere talvolta profittato della sprovvedutezza di 
qualche persona. Solo, però, se il giudizio negativo è generaliz- 
zato in tutta la comunità, solo se il mago usualmente profitta della 
buona fede dei suoi clienti, egli è un baro, un mistificatore, un simu- 
latore. Ma in questo caso non sarebbe nemmeno un mago poiché 
non verrebbe riconosciuto come tale. Il mago infatti è quello che 
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gli si è richiesto di essere. 


2.10. Mago o impostore? 


Vi sono due episodi che meritano di essere ricordati per illu- 
strare almeno parzialmente la « relatività » della frode nell’esercizio 
magico. Il primo riguarda il mio incontro con un mago di S. Giu- 
seppe Jato. Non avevo ancora avuto alcuna esperienza del genere 
e dunque prevedevo l’incontro a misura di idee preconcette e soprat- 
tutto del mio desiderio di imbattermi in una figura prestigiosa 
di mago, quella appunto che mi era stata presentata da due donne 
di Borgetto. Andai con loro dal mago che ci ricevette in una stanza 
da pranzo-cucina dove ci sedemmo per brevissimo tempo intorno 
ad un tavolo, esponendo le ragioni della nostra presenza. Ritenni 
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corretto presentarmi come una persona che intendeva osservare 
e studiare i fatti magici, ma nello stesso tempo mi sembrò oppor- 
tuno suggerire una certa mia disponibilità a credere nella magia. 
Il mago mi guardò un pò distratto e un pò assente, poi invitò me 
e le due donne ad « accomodarci » dietro una tenda. Qui diede 
inizio ad una esibizione istrionesca: saltellando a scatti, come 
invasato, nevroticamente farfugliava una «invocazione » da cui 
emergevano ad intervalli irregolari brevi timbri acuti. Il registra- 
tore era in funzione e il mago lo sapeva bene, anzi lui stesso mi aveva 
invitato a posizionarlo adeguatamente. Finita «l’invocazione », e 
dunque essendo già posseduto. dall’essere, il mago cominciò a in- 
terrogarmi cercando di individuare la persona che «mi voleva 
male ». Intanto prese a visitare la parte colpita, a sua parere la 
vucca i stomacu. La mano del mago si introdusse sotto la mia 
camicetta, procedette verso l’alto, ben oltre, pensai, la vucca i 
stomacul Guardai le due donne: erano serissime, convinte della 
‘ bontà dell’operazione. E tuttavia fermai la mano del mago prima 
che si accaparrasse completamente del mio seno. Feci questo 
non tanto e solo per pudore, quanto perché le mie attese erano state 
deluse: non avevo infatti previsto il comportamento da invasato 
tenuto inizialmente dal mago, non avevo capito gran che dei suoi 
«responsi », che per altro mi erano sembrati inventati lì per lì, 
sulla base delle menzogne che gli avevo detto, ritenevo possibile 
per me sdoppiarmi tra due ruoli, quello di paziente e quello di osser- 
vatrice, ma poco ammissibile che il mago contemporaneamente 
potesse concentrarsi nel suo esercizio e tener d’occhio il registra- 
tore. Decisi così che quel mago era un imbroglione. 


2.11. San Giorgio mi porge la mano 


Molti mi avevano parlato della maga Carini, vantandone la 
bravura. Una studentessa palermitana, figlia di un noto professio- 
nista, mi consigliò di andarla a trovare, affermando: «Ha indovi- 
nato tutto della mia vita, ha veramente un grande potere ». La 
ragazza, attraverso un suo amico, assiduo e convinto frequentatore 
della Carini, fissò per me un appuntamento e mi suggerì di fingermi 
una comune paziente che sospettasse per sè una fattura. La maga 
Carini è l’ultima che io abbia incontrato. Andai a trovarla con un 
progetto preciso: verificare in prima persona come si svolgesse .il 
rito di liberazione da una fattura. Di esso, ritenevo di avere abba- 
stanza chiaro il modello e pertanto il mio incontro con la maga era 
in fondo da me avvertito come la sfida di'« un’esperta » ad un'altra 


157 


———r_——mP_— sr ccm __ 


che tale si diceva. Ogni deroga alla assoluta serietà del rito ch 
prevedevo lungo e impegnativo, avrebbe messo in dubbio non "% 
la credibilità della maga ma anche la dignità del mio ruolo di «e - 
cezionale paziente ». La Carini puntualmente contraddiss * 
e l’altra. 

Un pò in ritardo sull’ora dell’appuntamento, vado in casa dell 
maga, sita in un quartiere popolare della città, la Feliciuzza, dor 
si trovano l'Ospedale civico e le cliniche universitarie. ù 

La stanza in cui entro è a piano terra, dà sulla strada. È un; 
stanza da pranzo, arredata con mobili di dubbio gusto, ma nt 
povera, usata come anticamera. Alcune persone attendono che sia 
il loro turno: parlano tra loro, ne evinco che sono clienti abituali 
con pratiche in corso. Una delle figlie della maga sta seduta davanti 
ad una porta chiusa. Da essa si accede ad un corridoio quasi buio, 
Una porta a sinistra immette al salotto-studio della maga, in fondo 
al corridoio si intuisce una sorta di camerone dove si svolge la vita 
della famiglia e da cui proviene un vociare intenso. La ragazza fa 
entrare i clienti a turno. Io, tuttavia, ottengo una precedenza non 
richiesta su quanti già attendevano prima di me. Non ne capisco 
bene le ragioni. È probabile che il caso nuovo richieda una prima 
breve seduta; le «cure», invece, sono più lunghe. Oppure sarò 
stata particolarmente raccomandata. La donna che mi accoglie 
ha un aspetto che giudico decisamente truffaldino. Mi seggo di 
fronte a lei abbandonando opportunamente il registratore con 
microfono incorporato sul divano. Tento di dichiarare la ragione 
immaginaria che giustifichi la mia presenza in quel posto: 

— Glielo dico subito, quello che mi impedisce nel lavoro sia 
fuori casa che ‘a casa mia è che ... 


e l’una 


La maga non mi lascia finire, mi interrompe; poggia la testa 
sulle mani e si pronuncia: 


- Ascolta le mie parole: dammi la mano. (La voce è bassa, 
le frasi scandite, stante îl fatto che sia pure sommariamente evocato, 
in secondi di concentrazione, l'essere dovrebbe già trovarsi in lei). 
Su di voi vedo contrasti perché lei ha avuto delle cose contrarie 
perché lei è stata una donna molto forte, peggio di un uomo. Ha 
avuto l’abilità e tutte le vostre cose l’avete fatto sentimentale ed ha 
un periodo qua che avete dei contrasti. Ora lei ricerca di avere una 
sua affettuosità. Solo che vi dico una cosa, c'è qualche donna che 
vi contrasta perché voi siete donata e nei vostri sentimenti vi tr0- 
vate bene. Havi un periodo qua che ... (la voce diviene stentorea). 
E ora san Giorgio vi dice che la vostra vita cambierà, ma passerà 
un anno e più perché tutte le cose sono in confusionista, capito? 
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er 
Pa a avete U ; "mi state. 
Proccamento ve lo ha fatto un’amica intima che avete voi praticat 
geraverso di fare allontanare un ragazzo, e la cosa è stata sa 

nfusionista» capito 

anto dice la maga è fin troppo scontato, come una lezione 

appreso o i ipetuta SEMPrO IN modo uguale. Cerco di spingerla ad 
una maggiore precisione: 

_ Io da due mesi ho un male qui (tocco la nuca) che viene ad 
n'ora esatta 
- Allora nenti Si) capennu? Lei ha avuto fatto un male, da 

) 


sce ? Perché lei ha stato più forte di un uomo ed 


un'amica, mi cap! 
he si confonde. Mi sta capendo si o no? 


ha da un periodo in qua Cc 

- Sì. 

- Ed alle vostre 
confusioniste, capito 
il mio potere le cose 

- Sì, e che faccio? 

_ Se lei non si libera signorina si troverà male, perché questo 

; ; : ; 
male ode e può aggravare. Lei lo deve fermare senza perdere 
tempo. Si deve fare liberare perché è un disturbo di malattia e 
può aggravare. 

- Come, di malattia? 


DS le cosc sono state così scipite e così 
? Ora attraverso la mia situazione attraverso 


stanno così. Ha capito ? 


E i ; 
i i ; commare » che chiama la maga in un’altra stanza, al 
. La donna ritorna dopo un certo tempo € riprende: 


- Mi sta capennu, u capì chi dissi Giorgiu? 
- Chi è Giorgiu? 
- Chistu chi m’acchianò. Ma com'è cunfusa lei? 


- Ma, certo, un poco 


Lo . . 31 
ha di pi DI ci ha lei, ha un dono. Ha uno spirito mandato, 
no? E deforma di avere questo disturbo. 


- Questo spirito perché è mandato? 


- Perché lei si i 
; el si ha 
di sa ; incontrato con qualche ragazza ? Ha sospetto 


Vi è 
una nuova interruzione. 
Fio (o) mi è 
sono fatta visitare, ma ho sempre quel dolore. 
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— Non si deve confondere signora, Giorgio sono io, lo spirito 
(voce più grave) mi sono spiegato ? Mi presento (mi tende la mano) 
sono san Giorgio Cavaleri. Allora, niente ci hanno detto? Allora 
lei perché è venuta qua ? per sapere chi aveva addosso, no ? Ora lei 
ha un disturbo di un malessere (/a voce ritorna normale). Mi 
sta capennu? Insomma poche parole, se volete aiuto ri stu spiritu 
prima vi libbirati il male e poi ve lo sviluppo. Lei può spendere 
trentamila lire. E vi passa il disturbo e vi mettere a posto, l’ha 
capito ? 

— Sviluppo che significa? 

- Vi levo questo disturbo che avete (mi tocca lo stomaco). 

— Nello stomaco? 

— ... e poi vi dò un potere che lei questo spirito se lo può trovare, 
ha capito? 

— Me lo posso tenere io? 

— Sì, come me diciamo, che sale, lei lo manda, un dono. 

— E io posso guarire allora? 


— Si, deve guarire, perché la cosa parla grave; per i dottori 
lei non ha niente. 


— Ma io non lo posso mandare via questo spirito ? 

— Sì, meglio ancora, sta tranquilla. Logico, si libera al completo, 
allora ci costa cinquantamila. Se vuole fare il lavoro a mettà ci costa 
trentamila. 

— Ma se io me lo tengo? 

— Lei capace ca si confonde e non sa cosa deve fare. Bisogna 
liberare di questo male. Tre sedute deve fare. 

— E se c’è qualcuno che mi vuole male ancora ? 

— E allora perché mi faccio pagare! A questa signora già ci 

; : ; ; 
trovai la fattura, la devo bruciare. A quello che se ne è andato l’ho 
liberato io, mi sta capendo ? Quell’uomo era gravissimo. Questa 
signora già trovò la fattura, capito ? In un giardino scavò e la trovò, 

- E io... 

— Signora, se volete aiuto dovete affrontarlo, dovete pagare. 

— Certo, non è che io voglio discutere di questo. Anche i dottori 
dovrei pagare. 


— Ma lei i dottori li deve abbolire se si mette nelle mie mani, 
mi sono spiegata? Si metta in manu a Diu e a iddu sulu. 


— Può dirmi un’altra cosa? Io ... 
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— Comunque ascoltami bene. Per ora io sento che lei ha avuto 
delle relazioni. Mi risponda. 

— (Annuisco). 

— E su questo campo c’è un ragazzo che lei è pazza, però lui 
da un periodo qui si è un pochino cambiato. Mi risponda. 

- Sì. 

- Ora lei lo vuole bene e cerchi di tenerlo a sé, è che lei si 
ha mantenuto un poco. Mi risponda. 

- Sì. 

- Se lei si mette nelle mie mani io la libero, le faccio avere il 
suo amore, lui la pensa. È che si vule liberare, ha capito ? È più 
freddo, ‘più allontanato. 

— Tutte e due le cose si possono fare assieme ? Mi libera e lo 
lega a me? 

- Brava, brava. Dunque lo vuole capire ben chiaro? Lei ha 
un impedimento di matrimonio che deve attaccare. Lei ha bisogno 
di svincolarsi di questi malesseri, ma anche di avere il suo amore. 


- Allora mi libero pure di questo, che non penserò più a lui? 

— No. O che pure se lei lo vuole glielo levo. O si libera da quel- 
l’uomo, o l’attacco. 

— E il male di testa? 

- Tutto ci faccio passare, signora. Lei havi nervi per ora, 
esaurimento nervoso e viene una cubbola che viene che non ha 


sfogo, capito ? Comunque io la devo mettere in perfezione. Comun- 
que io (la maga erutta) posso. 


- Che ha detto? 

- Posso cominciare. Se lei ha i soldi me li lascia e io comincio. 

- Io ho solo cinquemila. 

- Questo non ha importanza. Importanza che non mi porta 
cose a lungo, sennò io devo portare cose a lungo a lei. 

- Ma lei può cominciare? 

— Sì, ma se lei non mi dà il denaro, io non posso finire il lavoro, 
ha capito? Perché ora devo accattare qualche polvere. Perché 
ora io l'aspetto venerdì. Perché io ricevo un giorno sì e un giorno 
no. Ma lei deve fare del tutto per darmelo al più presto. Perché 
ora crisceru tuttu. Una polvere che prima era mille lire ora è a 
duemila trimmila liri. Quindi con queste cinquemila io posso com- 
prare una due polvere. Lei venerdì me li può portare la rimanenza ? 
Alla sua coscienza... 
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— A poco a poco, seduta per seduta. 

Nuova interruzione. La maga infine prende un cartoncino. 
- Lei mi dia il suo indirizzo. Come si chiama? 

Invento li per li un nome falso più per dispetto che per prudenza. 
La maga assicura che verrà a «visitarmi» durante la notte. 


Pensai, uscendo dalla sua casa, che se avessi dovutò pagare trenta 
o cinquantamila lire per « guarire » o, in realtà, per osservare un rito 
di liberazione, avrei preferito farlo con una persona diversa: san 
Giorgio mi aveva preso troppo poco in considerazione e mi sentivo 
umiliata. Il fare sbrigativo della Carini, l’ovvietà dei suoi responsi, 
la disinvolta spregiudicatezza con cui si offriva come maga tuttofare 
(per liberarmi dal male o svilupparlo, per attaccare il ragazzo che 
si era allontanato da me o per non pensare più a lui) e soprattutto 
le reiterate richieste di danaro, mi avevano convinto della sua mala- 
fede. Mi diressi subito alla bottega di Marta per manifestare la mia 
irritazione e sentirla solidale con me. Marta reagì come avevo pre- 
visto: si scagliò contro la Carini, ma nello stesso tempo colse l’occa- 
sione per vantare un’ennesima volta la sua bravura. Un fiume 
di parole, racconti di incredibili « guarigioni »: Marta, come sempre, 
stava facendo di tutto perché l’apprezzassi, e ciò in quel momento 
mi lusingò particolarmente. 


2.12. Una donna vestita di nero 


Né il mago di San Giuseppe Jato, né la maga Carini, se si con- 
sidera la procedura dei rituali magici da loro iniziati e che avreb- 
bero dovuto continuarsi in altre sedute, costituiscono un esempio 
particolarmente significativo di «impostori », non più almeno di 
quanto potrebbero rappresentarlo la maga Notarbartolo o la 
Tunisina. Queste ultime, però, mi erano sembrate decisamente 
in buona fede e di esse avevo apprezzato l'impegno con cui avevano 
condotto le operazioni magiche di cui ero stata protagonista o testi- 
mone. Il mago di San Giuseppe Jato e la maga Carini, invece, mi 
erano apparsi dei volgari profittatori. È possibile sosteneré che 
obbiettivamente lo siano, o piuttosto che tali sono stati per il modo 
falso e preconcetto con cui mi sono rapportata a loro ? L'incontro 
cui mi trovai ad assistere alcuni mesi fà, tra Marta e una contadina, 
potrebbe orientare la risposta. 

Mi trovo nella bottega di Marta per una delle visite che sono 
solita farle dal momento che il suo negozio è in una strada da me 
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quotidianamente percorsa. Entra una piccola donna ancora giovane, 
ma sfiorita, vestita di nero, con il capo coperto, come si impone 
ad una vedova. Non mi è chiaro il dialogo che le due donne iniziano; 
mi rendo conto, però, che il rapporto istituitosi fra di loro continua 
un discorso magico precedentemente iniziato. Propongo di allon- 
tanarmi per discrezione, ma Marta mi invita a rimanere e la donna 
mi sorride consentendo. Con un certo disorientamento iniziale, 
sento intrecciarsi tra una battuta e l’altra di un dialogo che non 
riesco a comprendere, sbadigli ed erutti, i primi emessi dalla donna 
gli altri da Marta. Si trattava ovviamente di segnali magici, di cui 
altre volte avevo preso atto e che in generale avrebbero dovuto signi- 
ficare un risentimento degli esseri. Ricordo il mio imbarazzo la 
prima volta che ebbi modo di sentire eruttare con una notevole 
insistenza. Ero andata a trovare Marta con una «santa » in cerca 
dell’aiuto di esseri diabolici per un caso che la santa stessa aveva 
tentato di risolvere senza buon esito: i suoi esseri, infatti, si erano 
rivelati poco efficienti perché troppo pii. In compagnia di Marta 
era una maga sua amica, che conoscevo di vista. La « santa » comin- 
ciò ad esporre il suo caso e ad un tratto Marta eruttò. Sapevo che 
soffriva di disturbi allo stomaco e feci finta di niente, ma lei dopo 
poco continuò ad eruttare con una certa frequenza e senza alcuna 
richiesta di scuse. Mi rassegnai e questi rumori, ma certo giudicai 
eccessivo che anche l’amica di Marta me rie offrisse per parte sua 
un consistente esempio. Compresi gradualmente che gli erutti 
dichiaravano il progressivo risentimento degli esseri delle due maghe 
di fronte alla sospetta fattura di cui la «santa» stava parlando. 

In seguito notai che questo tipo di segnale veniva usato frequen- 
temente da alcuni maghi nel corso delle loro operazioni. Con signi- 
ficato non dissimile dagli erutti avevo visto usare gli sbadigli da 
parte di Martinez, durante l’evocazione degli esseri. Inoltre, quando 
incontrai la prima volta la maga Notarbartolo, la donna mi comu- 
nicò che aveva presentito la mia venuta, esprimendosi in questi 
termini: « Mentri chi manciava mi vinniru tutti sti baragli, e io u 
dissi allura: ’ ci hannu a essiri forastieri ca mi cercanu’ ». Anche 
in questo caso lo sbadiglio segnalava uno status magico. Queste 
informazioni tuttavia non mi furono sufficienti per comprendere 
quale relazione intercorresse fra gli erutti di Marta e gli sbadigli 
emessi dalla sua cliente in modo quasi provocatorio, se non quando 
le due donne mi chiarirono l’antefatto della operazione magica 
cui stavo assistendo. Riporto il dialogo che ho registrato sin dalle 
prime battute, senza chiarire in precedenza i termini del discorso, 
perché mi sembra che in tal modo il lettore possa seguirlo con più 
partecipe interesse. 
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Marta è seduta su uno sgabello e invita la donna ad avvicinarsi 
a lei. 


Marta — Avà, vinissi cc4! Prima pruvamu a tuccari. 

Donna — Aaa000h/ (sbadiglia lungamente). 

Marta — (erutta). 

Donna — (sbadiglia). 

Marta — Ma cu è ca a ncuitò stanotti? 

Donna — Un lu sacciu cu mi ncuitò, troppu sonni belli fici! 


Marta — Si, troppo! (rivolta a me): Vedi, Elsa, dove si sono 
legati? Qua sono. Vuoi toccarlo? Ti vibra qualche cosa sotto, 


Mentre l'operazione continua apprendo che la donna è vedova, 


Che è andata a Roma per un affare e che tutto si è risolto bene, 
grazie agli esseri che Marta le ha prestato, direi meglio, anzi, dato 
in affitto. Gli esseri, come spiegherà adesso Marta, sono stati messi 
nell’utero, il posto più confacente per una giovane donna sfiorita, 
ma di cui potrebbe essere ancora geloso il marito che, essendo morto 
di morte violenta, è ora un essere e gira sempre intorno alla casa 
della donna. 

Marta — Ci havi i spiriti mei ri ncoddu. E chiddi si ci attaccary 
ntall’utero, perché so maritu nun muoli ca idda di avvicinari autri 
uomini. Chi sa cumminazioni c’era qualcunu (la donna sorride 
compiaciuta) che le faceva proposte strane. Chiddi si misiru a 
posizioni giusta p’un falla tuccari. 


Elsa — Ma perché la tocchi lì ? 

Marta - Ma chiddu è u miu! Mi l’hà pigghiari! 

Elsa — Li devi levare? 

Marta —- Ma certo. 

Elsa — Ah! ho capito. Lei è partita e ora ca turnò ci l’hà livari, 
perché non ne ha più bisogno. 


Marta — Sì, è andata a Roma, ha fatto tutto quello che doveva 
fare, si è sbrigata in cinque minuti. 


La donna richiama nuovamente su di sè l’attenzione di Marta 
sbadigliando. È chiaro che tra loro si sta conducendo un gioco di 
forza che vede da una parte la proyocatoria lentezza della donna 
nel rilasciare gli esseri datile in prestito, dall'altra la progressiva 
impazienza di Marta. In questo gioco acquistano un preciso signi- 
ficato sbadigli ed erutti. Gli sbadigli indicano e lo stato di malessere 
provocato dalla rimozione degli esseri e, in particolare, la loro emis- 
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sione. Gli erutti manifestano l'impegno magico di Marta in cui ov- 
viamente sono coinvolti gli altri esseri rimasti in suo possesso. 


Donna — (sbadiglia rumorosamente). 

Marta — (erutta). 

Donna — (sbadiglia ed emette dei brevi singulti). 

Marta — (erutta e pressa la donna nel basso ventre): Vinissi ca 
ci tiru sta discussioni! Avanti, ritornate a casa, via! 

Donna — Ma chi stannu beni? Un si nni vonnu iri? 

Marta — No, si nni vonnu iri, dice che sono stanchi! 

Donna — Puru iu sugnu stanca no iddi suli. 

Marta — (erutta) Avanti, tornate a casa, via! Roma a visitastivu, 
io ancora nun l’haiu pututu viriri! 

Donna — (sbadiglia). 

Marta — Tornate a casa! Via! Ecco! 

Donna — (sbadiglia) Ancora ci nn’è qualcunu. 

Marta a questo punto ha evidentemente voglia di tagliar corto: 

Marta — Poi torna da solo questo, stanotte (erutta). 

Donna — (sbadiglia più a lungo): Ora u resi completu u sbadi- 
gliu, è giustu ? 

Vado a comprare le sigarette. Il registratore è rimasto in funzione, 
ma le due donne lo ignorano. Nel brano registrato si ascolta un 
discorso di soldi, di maari messi in azione per disturbare vari affari 
della donna. Marta ogni tanto, consultando le carte, erutta rumoro- 
samente. La donna infine viene rassicurata: riceverà i soldi che 
aspetta. Faccio ritorno. 

Donna - (sbadiglia rumorosamente, molto a lungo). 

Marta — Chi siti spiritusi ri quannu istivu a Roma! Chi siti 
sperti! Ma nni Papa Giovanni un ci istivu! 


Continua la lettura delle carte, a cui partecipo, su temi e con 
procedimenti di scarso rilievo. La donna infine va via. 

Malgrado la relativa informazione che la semplice trascrizione 
del dialogo ha potuto offrire, mi sembra che ognuno possa rendersi 
conto come nel rapporto tra Marta e la donna (le cui sottese valenze 
erotiche sono evidenti) sia difficile sostenere che la prima lo abbia 
guidato e condizionato. Io ho certamente notato il contrario. E, 
insieme, mi è parso di scorgere una certa baldanza nella paziente, 
così protervamente restia a sottostare alla volontà di Marta. Quando 
quest’ultima, infatti, tenta di conchiudere piuttosto in fretta il 
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rito di riappropriazione dei suoi esseri, asserendo che l’ultimo tor- 
nerà a casa da solo, la donna emette uno sbadiglio più lungo e 
rumoroso degli altri, sottolineando così la sua iniziativa e il suo 
impegno nella emissione dell’essere. E verso la fine del colloquio, 
che ormai verteva su altri temi, tiene a fare presente che c’è qualche 
cosa. Stando così le cose, la domanda posta nei confronti dei maghi 
«sono degli impostori ? » dovrebbe ritorcersi sui pazienti, e ciò 
non avrebbe davvero alcun senso. Piuttosto dobbiamo ancora una 
volta considerare che chi decide il ruolo del mago, non è il mago 
stesso; esso viene a stabilirsi nel rapporto tra maghi e pazienti, 
tra maghi e il gruppo sociale entro cui operano. Se il mago, per- 
tanto, appare o, in un dato momento, si comporta di fatto come un 
impostore per chi lo consulta, ciò è dovuto al fatto che lo stesso 
rapporto è falso, che i linguaggi sono diversi. 

La credibilità del mago di San Giuseppe Jato, non sarà minore 
allora, di quanto non sia stata la mia come paziente. Né certe sue 
eccessive curiosità sarebbero sufficienti a mettere in forse la sua 
attendibilità in quanto mago, così come nessuno direbbe che un 
medico non è bravo perché ha svestito una paziente più del dovuto. 
E se la maga Carini mi è apparsa una mistificatrice è perché il suo 
comportamento contraddiceva un mio modello preconcetto, a cui 
avrei potuto riferire una maga contadina ma non una che, come lei, 
fosse portatrice della cultura del sottoproletariato urbano, il cui 
linguaggio non solo mi sfuggiva ma anche, profondamente rifiutavo. 
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Capitolo quarto 


Magia e religione 


1. Preti, maghi e diavoli 


Una sera di settembre avvertii con un certo sgomento chiudersi 
dietro le mie spalle la porta dell’antico monastero dei Padri 
passionisti di Borgetto. L’eco di quanto da poco avevo ascoltato 
incredibilmente si prolungava nella voce di tanti maghi. Così, 
nel buio e nella solitudine della strada oltre il paese, la voce di 
Manciarracina animò la brezza: « Una rifula di ventu e rientranu 
iddi », un soffio di vento e gli esseri sono dentro di noi. Le montagne 
risuonarono del riso sornione di padre Alberto: « Le viene il car- 
diopalma, eh! » Gli esseri di Manciarracina, di Marta, di Martinez, 
avrebbero potuto procurare un certo batticuore, ma la forca del 
del demonio il cui potere tertifico era stato bene illustrato dal padre 
passionista, dissodava un terreno fertile ancora per tutta la mia 


giovinezza. 


1.1. Ossesso o affatturato ? 


Avevo sentito la prima volta il nome di padre Alberto dal mani- 
scalco di Borgetto, a proposito di trizzi di donna comparsi ad un 
cavallo (vedi pag. 27) e tagliate ritualmente proprio dal padre in 
questione. Appresi anche che non tutti i sacerdoti si sarebbero 

restati a compiere questa delicata operazione. Mai una volta mi 
fu detto che padre Alberto praticava, come era di fatto, l’esorcismo. 
Di lui, chiunque fosse la persona interpellata, mi si diceva con 
frequenza che era un uomo dotto e che faceva del bene. Compresi 
in seguito ciò che sottendeva quest’ultima espressione. Potei cono- 
scere direttamente padre Alberto, grazie al fatto che un giovane 
confrate, padre Angelico, per riguardo a mio marito, suo ex profes- 
sore, mi accolse nel monastero superando le riserve degli altri co- 
ventuali. Intorno a padre Alberto, infatti, ruotava una cintura im- 
penetrabile di guardinga « protezione ». 

Nell'ampia sala dei colloqui, padre Alberto mi accoglie in 
pantaloni e pullover, un po’ trafelato: « Stavo lavorando in giar- 
dino ». É un uomo aitante, sui cinquant'anni, con la sana abbron- 
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zatura di chi non trascorre la vita tra libri e sagrestie. Le prime 
domande a lui rivolte, riguardano la sua attività e i suoi studi. 
Apprendo che è laureato in filosofia con specializzazione in teo- 
logia, che dal 1944 al ’60 è stato stabilmente nel monastero di 
Borgetto, che ha rivestito diverse mansioni in altre chiese o mona- 
steri di molta parte dell’Italia, per oltre dodici anni. Il padre spe- 
cifica inoltre: 

— Sono stato assistente, vice direttore dell’Istituto, rettore supe- 
riore della Casa. Attualmente sto lavorando alla riorganizzazione 
dell’Istituto e del Centro orientamento vocazionale, ma ho l’inca- 
rico di vice provinciale per la Sicilia. 

Avvio il discorso sulla religiosità, tentando di suggerire un 
rapporto tra il suo vario manifestarsi e i diversi livelli sociali, 


Padre Alberto elude il senso della mia domanda: 

— È problema di un ceto cosciente della religiosità e di un ceto 
che vive di una religiosità piuttosto di tipo tradizionale. Nei ceti 
coscienti e responsabilizzati, specie se di cultura media o superiore, 
la religiosità può assumere forme di vera coscientizzazione, di un 
vero culto razionale oltre che religioso nel pieno senso della parola. 
Nei ceti popolari, o anche nei ceti medi o in ceti professionali che 
sono rimasti lontani o staccati dalla chiesa, potrebbe assumere 
la forma di una religiosità infantile. 

Gradualmente veniamo a parlare della magia. Secondo padre 
Alberto il ricorso «a pratiche superstiziose è egualmente diffuso 
nei ceti alti, nei ceti culturalmente elevati e nei ceti molto bassi », 
e deriva da «una posizione mentale per cui si crede fortemente a 
delle forze che agiscono contro le persone e che sono sollecitate 
dallo stregone o da chi fa per mestiere il mago o il magro come si 
dice in siciliano ». « Si crede » o crede anche padre Alberto ? Cerco 
di saperlo con una domanda piuttosto generica. Mi accorgo infatti 
che il mio interlocutore si manifesta piuttosto reticente se le do- 
mande sono dirette o lo riguardano personalmente. 


— Si-ammette dunque la presenza di forze extra naturali. Quale 
posizione assume la Chiesa di fronte a queste credenze? 


— La Chiesa ha ammesso sempre fin dai tempi del Signore Gesù 
la presenza di forze, di poteri extraumani, come poteri diabolici 
o poteri angelici, o poteri divini che agiscono ed operano in confor- 
mità o in accordo con le forze della natura umana, ovvero potreb- 
bero agire in contrasto, forze malefiche soprattutto. La Chiesa 
ha infatti un esorcismo contro le forze diaboliche, contro i poteri 
malefici, esorcismo che potrebbe esser valido a sciogliere i cosiddetti 
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indemoniati quando c’è la debita fede o a liberare da certi males- 
seri che possono capitare ai figli degli uomini. 

Tali malesseri, lo intuisco, e mi verrà poi confermato, sono 
le fatture, di cui padre Alberto ammette l’esistenza. Preferisco 
tuttavia non rilevare subito questo punto, piuttosto oriento le do- 
mande sul piano delle credenze trasmesse dalla Chiesa, certa che 
l'argomento verrà spontaneamente ripreso e precisato. 

- È possibile che il demonio si impossessi di una persona? 

— Nella nostra civiltà estremamente razionalizzata questo è im- 
possibile ammetterlo, ma per la Chiesa che accetta costantemente 
il potere di Dio che è sicuramente extraumano e trascendentale e 
accetta la realtà diabolica di cui parla la Bibbia, evidentemente non 
è impossibile che possono esserci degli influssi o delle possibilità 
di nuocere da parte degli spiriti del male a creature viventi quaggiù. 

- Ma, ammesso che il demonio si impossessi di una persona, 
è questa una persona determinata, o la scelta è del tutto casuale? 

- La possessione diabolica cosiddetta, dal punto di vista della 
teologia cattolica e delle esperienze dell’esorcismo, ha molte forme 
differenziate. Vi può essere un semplice influsso diabolico senza 
possesso diabolico, vi può essere un autentico possesso in cui nel 
momento in cui lo spirito agisce la persona si spersonalizza, può 
parlare lingue straniere differenti dalla sua, mai conosciute, come 
può risultare da inchieste fatte sulle persone ossesse, e quindi in 
questi casi c'è una vera occupazione. 


— Ma anche certe donne che si dicono saltuariamente possedute 
dagli esseri, e non proprio dal demonio, nel momento della posses- 
sione usano una lingua per loro non abituale e cioè l’italiano piut- 
tosto che il dialetto. Non è una lingua straniera certo, ma tutto 
sommato è come se fosse tale per molti, in Sicilia. 


- Vede, c’è la metapsichica che dà all'uomo dei poteri straor- 
dinari. Una persona in stato di trance può benissimo parlare una 
lingua sentita una volta. Nei casi di possessione diabolica la lingua 
parlata non è, però, in nessuna maniera conosciuta, e se ci fosse 
una persona nel momento della possessione diabolica che parlasse 
quella lingua l’ossesso sarebbe in grado di rispondere precisamente 
a tutte le domande. 


— Gli indemoniati che si presentano da lei, come da altri sacer- 
doti, ritengo, di che estrazione sociale sono? 


- Beh, io non vorrei che si parlasse di me su questo punto, 
perché da me indemoniati non se ne presentano. 
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— Indipendentemente dal fatto che lei pratichi o no l’esorcismo, 
vi è della gente che chiede di essere esorcizzata. Queste persone 
chi sono? 

— Di tutte le estrazioni sociali, anche completamente atci. 
Persone che avendo fatto ricorso a tutti i medici, a tutte le risorse 
che la scienza umana metteva a loro disposizione, ad un certo mo- 
mento hanno creduto che il ricorso ad un sacerdote avrebbe potuto 
lenire i loro mali. 

- Mali da addebitare a possessioni diaboliche o no? 

— Senta, lì è un problema molto difficile. I fatti di stregoneria 
o di magia bisogna ben distinguerli dai fatti di possessione dia- 
bolica. Vi è una magia nera — non so se le distinzioni siano scienti- 
ficamente esatte — in cui normalmente potrebbe essere vera la 
presenza di forze demoniache, vi è una magia bianca in cui potrebbe 
esservi semplicemente l’influsso metapsichico di qualcuno che agisce 
ed opera in questa persona e che non ha niente da fare con le forme 
di possessione diabolica. 

— È possibile che il demonio si impossessi di un uomo non perché 
egli abbia deciso di farlo, ma perché inviato da persone che operando 
appunto nella direzione del male, sono capaci di evocarlo? 

- Personalmente le cose di cui lei chiede è difficile, diciamo, 
che possano avere una risposta. La gente, di qualunque estrazione 
sociale, crede facilmente che c’è qualcuno, stregone o no, che abbia 
dei poteri magici tali da sottoporre le persone a determinati malefici, 
malocchio, o qualunque altra cosa; in maniera che può capitare 
che una ragazza voglia contrarre matrimonio e lo si impedisca, o 
una persona dimostri tali e tanti fenomeni patologici da essere 
reputata malata e realmente si sente ammalata e girovaga da ospe- 
dale in ospedale senza raggiungere ciò che voleva. La mentalità è 
molto diffusa tra la nostra gente, di qualunque ceto, al Nord o al 
Sud. Tuttavia, se esistano o no queste persone che possono agire, 
in alcuni casi di mia esperienza in realtà risulta che determinate 
persone hanno operato maleficamente su determinati individui, 
creando delle situazioni di disagio o delle patologie. Per esempio, 
se l’ammalato arriva a rovesciare quel tot X di cosa esorcizzata che 
ha ingoiato, l’ammalato guarisce ed è perfettamente sano ... Le 
viene il cardiopalma! 

Questo primo momento dell'intervista con padre Alberto, ri. 
tengo che lasci un po’ disorientati. Viene certamente a cadere ogni 
pretesa distinzione tra possessione diabolica, come credenza am. 


messa ufficialmente dalla chiesa, e fattura, come espressione di 
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una « magia nera >, relegata nel novero delle superstizioni. In teoria 
padre Alberto tenderebbe a differenziare le due cose, in pratica 
e cioè, come dice, sulla base di personali esperienze, non può farlo. 
La magia nera è da lui riconosciuta non come realtà illusoria priva 
di.credito, bensì come insieme di credenze e pratiche che si fondano 
su presupposti la cui verità è incontestabile. Il maaru si distingue 
dall’esorcista, precisa padre Alberto, solo in quanto quest’ultimo 
libera dal male; mentre il primo lega il male: 

- Gli stregoni hanno maggiore o minore forza, secondo quello 
che dicono loro, hanno maggiori o minori potenze diaboliche, 
potenze extraumane a loro disposizione. Il sacerdote ha a disposi- 
zione solo una potenza, quella del sacerdozio. Il Vangelo dice 
espressamente per i sacerdoti, che guariranno gli ammalati impo- 
nendo loro le mani. Gli stregoni, come dicono nel loro gergo 
legano il male con la potenza più forte di cui si credono portatori. 
Il sacerdote esorcista libera dal male, non lega. 

In sostanza i riti magici si differenzierebbero da quelli esorci- 
stici solo per il fine cui sono diretti. Stando alle parole di padre 
Alberto, infatti, già il male accusato dai suoi pazienti si caratterizza 
come ogni male magico: « In alcuni casi di mia personale esperienza 
risulta che determinate persone hanno operato maleficamente su 
determinati individui creando delle situazioni di disagio o delle 
patologie ». 

Tali individui, dunque, accusano dei mali, le cui cause non sareb- 
bero naturali, e per cui sarebbe vano ricorrere al medico; si ritiene 
iuttosto necessaria l’opera del mago o, come stiamo notando, 
dell’esorcista. Continuando, padre Alberto così esemplifica sul mo- 
mento fondamentale della terapia: « Se l’ammalato riesce a rove- 
sciare quel tot di cosa X esorcizzata che ha ingoiato, l’ammalato 
guarisce ed è perfettamente sano ». 

Ma, in questi termini, si esprimono anche i maghi, riferendosi 
alla pratica di liberazione da una fattura. La fattura in casi come 
quello cui accenna padre Alberto, avrebbe agito attraverso l’in- 
gestione di un cibo lavorato di cui, cioè, un essere o degli esseri, 
sono divenuti qualità intrinseche per la volontà malefica di una maga. 
Di conseguenza il vomito di esso, nel corso dell’esorcismo è, come 
durante un rito magico liberatorio, vomito della fattura tout court, 
non semplice segnale dell’avvenuta liberazione da un male altri- 
menti individuato. 

L’identificazione ossesso-affatturato è ancora più esplicita nel- 
l’ultima parte dell’intervista in cui chiaramente possono leggersi 
le somiglianze tra l’intervento del mago, il linguaggio da lui usato, 
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il comportamento del suo paziente e l’intervento di un esorcista 
come padre Alberto, il suo linguaggio, i comportamenti dell’ossesso: 

— Vorrei riferirle un episodio, che naturalmente mi ha trovato 
incredula, relativo ad una donna che si diceva « affatturata ». In 
seguito alla fattura, mi è stato raccontato, le era venuta una sorta 
di occlusione intestinale, per cui le si era gonfiato enormemente 
lo stomaco, vomitava ogni cibo ingerito, aveva la febbre alta, sl 
era ridotta insomma in fin di vita. Grazie all’opera di un mago, 
riuscì a vomitare un confetto intero, ingerito in una precisa occa- 
sione, due anni prima. È possibile che avvengano cose del genere ? 


— Io ho visto polpi ingoiati quattordici anni prima e rigettati 
quattordici anni dopo. 


— Ma il polpo può essere stato mangiato la sera precedente. 


— No signora, l’esorcista ad un certo momento si rende conto, 
sa qual'è la materia che crea il malessere, e quando viene rigettata 
quella materia, ingoiata in tale occasione, in tale tempo, è quella 
la materia. Per esempio a quella persona io ho fatto l'inchiesta se 
aveva ingoiato quella roba la sera, la mattina o a mezzogiorno, il 
giorno precedente, dieci giorni prima. Non l’aveva mangiato. 
Perché, vede, quando queste persone si spersonalizzano, è l’altro 
che parla, allora raccontano tutta la storia e nella storia dicono qual è 
il soggetto che li tiene legati. I fatti ci sono, la spiegazione è diffi- 
cile trovarla. 

Che padre Alberto si riferisca proprio a fatture e che da lui venga 
per essere « esorcizzata » gente che si dice « affatturata >, non «08* 
sessa è, risulta ancora più chiaro, allorché, nei termini usati per gli 
operatori magici dal padre stesso, avanzo un giudizio su Manciar- 
racina. 


— La persona di Partinico cui poco fa ho accennato e che rite- 
nevo una maga comune, a quanto pare è una vera € propria strega, 
capace di operare il male. 


— Praticamente io non so adesso cosa sappia fare e cosa non 
sappia fare, ecco. A. me son capitati dei casi che dicono provenire 
da quella, da quel reparto lì. Uno specifico: un’ammalata era 
reputata epilettica, reputata affetta da tbc e curata per lunghi 
anni per tbc. Aveva delle emottisi, sangue, e dopo la cura del- 
l’esorcismo religioso quella persona non ha più niente, né tbc 
né ha più emottisi, né fenomeni epilettici. 


— Non è possibile che sia riuscita a guarire attraverso le cure 
mediche ? 
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— Attraverso le cure mediche la tbc guarisce ma lascia le fibrosi 
che sono rilevabili poi ai riscontri radiografici. 

- Mentre in seguito all’esorcismo sono scomparsi. 

- Sono scomparsi totalmente. 

- E quella persona sta totalmente bene adesso ? 

- Questi fenomeni che notava, cioè l’epilessia, l’emottisi di 
sangue, non ce li ha più. 

‘— Né altri? 

- C'è qualche altro fenomeno. Evidentemente non tutte le 
malattie possono provenire da un malessere ingerito, insomma 
da un malessere provocato. 

Il mio disorientamento, al termine di tale conversazione, viene 
interpretato da padre Alberto come sgomento di fronte alla scon- 
volgente « realtà » da lui descritta. Per cui mi rassicura: 

- Una persona che abbia molta fede nel Signore e viva bene la 
sua vita cristiana, normalmente potrebbe non essere soggetta a 
tutti questi mali perché la potenza di Gesù Cristo supera tutte le 
altre forze. O anche, la persona che ha fede riesce a superare le 
difficoltà che provoca un male di questo. 

Mi sento restituita, attraverso queste parole di padre Alberto, 
nell’ambito dell’ortodossia, credo di ascoltare un discorso con cui 
ogni cattolico ha quotidiana familiarità: non bisogna mai disperare, 
di fronte al male che incombe e sembra sovrastarci, poiché la fede 
nel Signore ci salverà. In che senso ? Nel senso che Dio non abban- 
dona i suoi figli se essi credono in Lui: « Signore io non sono degno 
che Tu entri sotto il mio tetto, ma dì una sola parola e l’anima 
mia sarà salva ». La mia ulteriore richiesta di precisazione, dunque, 
sul modo con cui la fede possa trionfare, non è assolutamente mali- 
ziosa. Ma la coerenza di padre Alberto è estremamente rigorosa: 

- Cioè, la persona potrebbe ingerire il male e rovesciarlo im- 
mediatamente. 

In povertà di spirito, come i suoi fedeli, padre Alberto ha 
portato alle estreme conseguenze un discorso che ha le sue pre- 
messe nella religione cristiano-cattolica; così facendo però, ha avuto 
il torto di sottrarre il diavolo alla egemonizzazione da parte della 
chiesa. E di ciò, come vedremo, tutt'oggi paga le spese. 

Di recente ho incontrato Maria, la ragazza di Borgetto che mi 
aveva parlato delle trizzî di donna e che conferma quanto ho avuto 
modo di supporre sull’attività di padre Alberto e sull’ostilità dei 
padri passionisti nei sguoi confronti. Maria è tornata dagli Stati 
Uniti d'America da poco. È molto dimagrita, mi dice di essere 
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stata e di stare ancora male: « non posso mangiare nulla, vomito 
tutto ». In America è stata ospite della sorella, per accudire ai suo! 
bambini. Non riesco ad apprèndere gran che sul tempo che li 
ha trascorso, su quanto abbia inciso l’esperienza statunitense sul 
suo attuale e «inspiegabile » malessere. « Sono nervosa, troppo 
nervosa, dicono i dottori ». Di fronte al perdurare del suo male, 
Maria mi dice di aver interpellato padre Alberto: 

— Lui è venuto, è salito in camera mia, ha preso un orologio, 
di quelli che si portano in tasca con la catena, e lo ha fatto penzolare 
sul letto. Io non so cosa ha visto, però mi ha‘detto: « Butta subito 
tutte cose il più lontano possibile da qui, in un posto dove non pos- 
sono essere trovate; è meglio, anzi, che le bruci ». Signora mia, 
era quest'inverno. Lei sa che abbiamo aggiustato la casa e comprato 
tante cose. Ho dovuto buttare una rete nuovissima, un materasso 
nuovo, lenzuola, cuscino, sei. coperte di lana. Insomma tutte le 
cose che erano nel letto, pure la camicia da notte. 


— E sei stata meglio? 


— Meglio, insomma; ma non sono guarita. Niente, non si sa 
a che cosa si deve credere. 

— Hai lasciato qualche cosa alla chiesa? 

— A iddi (? preti) un ci lassu nenti! Io ho comprato tre penne 
d’oro, dice che se ne regalano tre, e le ho regalate a padre Alberto. 

Maria continuando a conversare con me, esplicita la sua ostilità 
nei confronti dei padri passionisti dicendomi che «sfruttano » 
padre Alberto e nello stesso tempo trattano con disprezzo la gente 
.che a lui ricorre. 


1.2. «Non scandalizzare î pusilli » 


Padre Bernardo, dall’alto del santuario di Romitello, ha quasi 
liquidato il problema del diavolo, degli ossessi e degli affatturati, 
Sì, certo, il diavolo esiste, ma non sta impunemente a gironzolare 
per il mondo. Quanto agli ossessi è probabile che ve ne sia qualcuno, 
ma il sacerdote è bene che intervenga tutt'al più con una benedi- 
zione impartita al presunto ossesso: « cerca di dire una parolina, 
di confortarlo, non so, animarlo un po’, spingerlo ad aver fede, 
Questo senz'altro, perché è sempre un caso di elevazione, di con- 
forto. Ma che poi debba addivenire a quello che dice l’ammalato, 
beh, sarebbe quasi un farsi trascinare in un campo che potrebbe 
essere errato >. 
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I problemi in cui si imbatte padre Bernardo sono di altro tipo 
e riguardano essenzialmente il modo in cui si esprime la religiosità: 
«Ci sono espressioni che talvolta rasentano il fanatismo, qualche 
volta addirittura la superstizione, nel senso che i fedeli hanno 
la pretesa assoluta di ottenere la grazia ». Un esempio « del fanatismo 

iù assurdo e balordo » è rappresentato, continua padre Bernardo, 
dal modo in cui la processione della Madonna di Romitello si 
svolgeva fino a non molti anni or sono. Si riteneva che la statua 
della Madonna fosse capace di individuare chi aveva ricevuto una 
grazia, O la dovesse ricevere. Il segno di questo riconoscimento era 
dato dal fatto che la statua ad un certo punto prendeva, natural- 
mente sospinta da chi la portava a spalla, la rincorsa, per fermarsi 
davanti alla porta del graziato o graziando e costringerlo a « mollare » 
del denaro. In caso di resistenza, la porta veniva anche sfondata. 
Padri passionisti e vescovi hanno combattuto questa forma di 
«fanatismo » e sono riusciti a fare svolgere oggi la funzione con 
«ordine e decoro ». 

Di fronte alle espressioni di fanatismo religioso o ad alcune 
credenze superstiziose del « popolino » bisogna tuttavia intervenire 
con cautela, dice padre Bernardo « per non scandalizzare i pusilli, 
secondo l’espressione evangelica ». I « pusilli » sono i « poveracci » 
ignoranti, « le donnette » che recitano gli scongiuri, coloro che pre- 
tendono la grazia e, se non la ottengono, « sono capaci di non essere 
più devoti alla Madonna », disertando le dovute pratiche religiose. 
Il problema è dunque quello di rimuovere l'ignoranza; ma soprat- 
tutto l’ignoranza religiosa, poiché «a misura che diminuisce la 
religione aumenta la superstizione ». In che senso? Nel senso che 
«quando siamo pressati da angosce morali e fisiche, torna il bisogno 
di un non so che di soprannaturale. Non essendo abituati o non sen- 
tendo il dialogo con Dio, allora ricorriamo a chi sembra che sap- 


pia fare ». 


. — Ma in alcuni casi non si tratta di rimuovere anche e soprat- 
tutto una condizione di miseria materiale ? 


- Oh, senz'altro, signora, certo la miseria materiale senza dubbio 
dev'essere lottata, senza dubbio... Ma ci vogliono secoli per attuare 
il processo di incivilimento. 

‘ Nel frattempo, al santuario di Romitello è un gran peregrinare 
di gente che chiede la grazia o scioglie un voto, un tempo a piedi, 
oggi anche in automobile, ma sempre portando elemosine e offrendo 
ex-voto. 0 

Giù, al convento di Borgetto, non è così. Non c'è una Madonna 
miracolosa, c'è un padre esorcista che paga di persona. 
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Lo scorso anno, tornando al monastero, chiesi di padre Alberto. 
Non era più lì, era stato trasferito, prima a Santa Margherita Belice, 
poi a Palermo, nella chiesa di un quartiere popolare periferico. 
«Poveretto, che guai aveva avuto al monastero di Borgetto, non 
poteva più condurre quella vita!» mi dice padre Angelico. Dopo 
«certi incontri » rimaneva esausto, trafelato. Ma, chiedo al mio in- 
terlocutore, lei come fa a essere sicuro che si trattasse del diavolo ? 


— Ne ho visto l'impronta sulla gamba di padre Alberto, l’im- 
pronta di uno zoccolo arroventato. 


Non mi sarei aspettata da padre Angelico questa confessione, 
proprio da lui, altre volte così guardingo, anche un po’ critico 
nel riferirsi a padre Alberto. Forse la sua improvvisa apertura 
era dovuta al fatto che il padre non risiedeva più al monastero, 
Nessun rammarico, tuttavia, mi sembrò di notare per la sua assenza. 

Certamente nessun vantaggio sarebbe venuto dal suo strano 
apostolato ai nuovi orientamenti del monastero, dei quali avevo 
preso atto già nell’anno in cui incontrai padre Alberto e che si intui- 
vano da varie cose: l’edificio era stato rimesso a nuovo e ingrandito, 
le pratiche catechistiche incrementate, i vecchi « fedeli », molto a 
stento, ormai, ricevevano consenso a « certe » richieste. Non sarebbe 
stato gratuito permettere che padre Alberto si ostinasse a patire 
«le pene dell'inferno »? Con buona pace di tutti‘i conventuali, 
dunque, l’esorcista fu trasferito a Palermo. Non ogni diavolo viene 
per nuocere, si potrebbe dire per i padri passionisti, se non fosse 
che recentemente padre Alberto è ritornato tra loro. 

Ne appresi la notizia per caso. Trovandomi a passare dal mona- 
stero, avevo pensato di salutare padre Angelico e un altro giovane 
confrate, padre Enrico, che a suo tempo avevo intervistato. Il por- 
tone era socchiuso ed entrai. Nell’atrio sostavano delle persone 
visibilmente in attesa di qualcuno. In loro mi sembrò di riconoscere 
un certo tipo di fedeli, quelli appunto che erano soliti interpellare 
padre Alberto. Ci scambiammo qualche frase, inizialmente guardin- 
ghi da ambo le parti, ma infine ci accomunò una sorta di solidale in- 
tesa di fronte al comportamento dei frati che sembravano avere del 
tutto dimenticato la presenza dei miei interlocutori e certamente 
avrebbero a lungo ignorata la mia. Ci comunicammo così le ragioni 
della nostra presenza al monastero e appresi che i mici compagni 
d'attesa erano venuti proprio per incontrare padre Alberto. Soprag- 
giunse finalmente un frate dal fare sbrigativo, che in tono brusco e 
visibilmente ostile, comunicò di non aver trovato padre Alberto, 
« Forse », aggiunse, « si trova nella sua stanza in fondo al corridoio, 
Provate a bussare ». Chiese a me cosa desiderassi, mi disse che sia pa- 
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dre Enrico che padre Angelico si trovavano già da tempo stabilmente 
in altri paesi. Gli altri intanto insistevano: « Deve essere qua, fuori 
non c'è nessun avviso » (riferendosi ad un biglietto che, a quanto 
potei capire, padre Alberto era solito mettere vicino al campanello 
per informare di una sua temporanea assenza). Il frate si spazientì: 
« Sentite, io non so niente, cercatelo voi. Venite fra qualche giorno: 
padre Alberto avrà una stanza con un ingresso esterno e non sarà 
necessario entrare al monastero ». E concluse testualmente: « Qui, 
quando c'è lui, noi non veniamo ». 


1.3. Il vangelo di San Giovanni 


Vado a trovare una sera padre Angelico e padre Enrico, qual- 
che tempo dopo la mia intervista a padre Alberto, perché mi inte- 
ressa sapere la loro opinione sull’esorcismo e dunque, indiretta- 
mente, su padre Alberto. Su quest’ultimo, tuttavia, non faccio 
alcuna domanda, certa che verrebbe elusa. Più tardi apprenderò 
come i due padri, in diversa misura, non sì siano lasciati coinvol- 
gere «in certe faccende ». 

Padre Angelico, prima di parlare degli ossessi, ricorda come 
molte persone a lui o ad altri preti usualmente si rivolgano perché 
le liberi da mali attribuiti alla presenza di un essere malefico. Chie- 
dono tra l’altro che siano tagliate i trizzi di donna o di essere guarite 
dallo scantu. Per i casi in cui non sia richiesto l’esorcismo, si chiede 
ugualmente la lettura del Vangelo di S. Giovanni. 


- Perché? 


- Loro stessi non se lo sanno spiegare, dicono che ha un potere 
particolare sul bambino impossessato da questa forma diabolica. 


- Ma lei può supporre almeno perché ? Crede che tale Vangelo 
abbia un particolare valore in questi casi? 


- Sì, nella tradizione della chiesa c’è stata sempre una devozione 
per il Vangelo di S. Giovanni, specialmente nella prima parte, in cui 
si parla della incarnazione del Verbo. 


- In cui si ripete dunque una vicenda esemplare, che garan- 
tisca... 


- che ha influenza anche oggi, attraverso cui si attualizza il 
mistero della salvezza. 


Padre Angelico non va oltre la lettura del Vangelo di S. Giovanni 
e di generiche benedizioni. Non pratica l’esorcismo, anche perché 
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non autorizzato dalla Chiesa. Sul rito esorcistico e sugli n 
sul valore dell’uno e l’esistenza degli altri, esprime il SUO pesi 


- Come è possibile distinguere un ossesso reale da uno îî 


nario ? gara cri 

- Non so se quanto le dico sia l’unico criterio per distingy 
Una persona che si trovi dinanzi ad una reliquia ad es., 0 ip 
oggetto sacro, se è 0ssessa reagisce. Io una volta mi sono Pl, 
a Canicattì, in provincia di Agrigento, e in quel paese C'era, mi hag 
vano, un ossesso. To andai da un altro sacerdote che aveva deg 
la facoltà di esorcizzare queste persone. Il sacerdote è an date Uto 
una reliquia di una serva di Dio, ancora non è santa, e quando 
trovò accanto a questa persona posseduta dal demonio, rd, si 
‘sacerdote ha fatto un segno di croce con la reliquia mentre “sl il 
persona con gli occhi guardava la finestra, quindi non poteva = 
gere il gesto. Questa persona reagi gridando: «Cosa fate? Mi 
buttate del fuoco addosso ? » Io penso che questo sia un MEZZO i 
potere distinguere se una persona è ammalata di nervi Upiur 
posseduta dal demonio. 

- Lei comunque pensa che esistano gli ossessi ? 


- Sì, io ci credo, ma sono rari. 


- Ma in base a quale criterio il demonio dovrebbe impossessarsi 
di una persona? Avete mai tentato di spiegarvi perché il demonio 
si impadronisca di una persona più che di un’altra ? 


- Qualche volta, si è detto, è quasi una vendetta che il demonio 
vuole operare nei confronti dell’uomo nel quale vede Dio, l’imma. 
gine di Dio. Non potendo andare contro di lui, va contro la sua 
immagine, che è l’uomo. 


Per padre Angelico, dunque, la possessione diabolica in nessun 
modo si confonde, come per padre Alberto, con il maleficio della 
fattura. Manca l'agente umano, come mandante ultimo del male 
sofferto, e manca anche ogni possibile riferimento ad una causa in 
termini umani comprensibile. Tutto viene trasferito sul piano di 
imperscrutabili disegni del diavolo e in ultima ‘analisi di Dio. 
L'uomo è in balia di essi, non può appigliarsi a nulla che non sia 
un cieco e assoluto atto di fede. Ma, in proposito, padre Enrico 
viene a notare: 


- Noi, sì, diciamo, preghiamo Dio perché ci aiuti, però tante 
volte questo Dio ci sembra molto lontano, ci sembra tanto difficile 
poterlo raggiungere e ci attacchiamo a quelle che potrebbero essere 
le forme più immediate di soluzione. Ecco, c'è questo uomo, di- 
ciamo pure un mago, che mi propone un aiuto: io lo accolgo, anche 
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ion vinto che Dio potrebbe fare di più, ma mi accontento 
se son o che quest'uomo mi porge. Sarà di cattiva lega, m 


; a è 
di ql to almeno. 
un 


giu 


vi Nel nome di Cristo io ti assolvo 
adre Enrico, al contrario di padre Alberto, non dà alcun cre- 
alla € realtà » dei poteri magici, asserisce piuttosto la verità 
presenza divina, onnipotente, ma anche misericordiosa e 
la figura di Cristo, umanamente partecipe dei destini 
‘ni. Dell’uomo rileva essenzialmente la debolezza della 
l'incertezza dell’esistere all’interno di un disegno divino 
curo per lui. Di fronte all’accettazione di erronee cre- 
tiche, intese a risolvere in termini immediati e compren- 
sibili determinati casi della vita, padre Enrico non palesa alcuno 
scandalo, né si comporta come depositario di Una verità assoluta 
se escluda le piccole verità quotidiane e relative, 


gli spiriti in tuo nome ». E lui rispose: « Lasciatelo fare, dopo tutto 
se non è contro di noi è con noi ». Qualcosa del genere, almeno, io 


perché lo facesse e lei mi ha spiegato che dopotutto la gente aveva 
bisogno di lei, nel paese dove era lei la gente aveva fiducia in lei 
specialmente per le storie degli innamoramenti e tutte ricorrevano 
a lei, e lei accontentava tutti come poteva sperando che le cose 
andassero per il meglio. Dopotutto lei ci viveva con quel lavoro; 
che cosa potevo condannare in quella donna la quale nel suo 
piccolo paese di cento ottanta persone, faceva il suo mestiere ? 
Io non ci ho visto niente di male. 

Siamo lontani, certamente, dall’atteggiamento di padre Ber- 
nardo: «non scandalizziamo i pusilli », dalla sua preoccupazione 
che, se così non si operasse, i fedeli si allontanerebbero dalla chiesa. 


1.5. Il diavolo impertinente 


Ho incontrato ancora una volta due anni fa circa, padre Enrico 
€ padre Angelico, e in quella occasione appresi del trasferimento 
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di padre Alberto. Stentai a riconoscere padre Angelico, sembrava 
invecchiato di molti anni, la sua voce più spenta, il sorriso più 
raro, i capelli grigi. Di contro padre Enrico, in abiti borghesi, 
sprizzava salute e serenità da tutti i pori. Abbronzato, poiché 
era stato al mare, mi parlava della sua vita relazionale, molto intensa, 
per quello che mi fu dato capire. Lo riconobbi sempre aperto a 
casi degli uomini, e tuttavia ligio agli insegnamenti e al dogmi 
della chiesa; ma ancora, di fronte agli uni e agli altri, disposto ad 
una impercettibile ironia. Come la prima volta, in cui lo interro- 
gai sugli ossessi: 

— Li ho visti. A Mascalucia, in provincia di Catania a volte si 
presentavano degli ossessi, e i nostri padri andavano in chiesa per 
esorcizzare queste persone. Questi posseduti dal demonio sa cosa 
facevano? Rinfacciavano a tutti i presenti i peccati che avevano 
commesso, per cui nessuno aveva l’ardire di entrare in chiesa per 
non sentirsi ricordare in pubblico i propri peccati. 

— Dunque avevano la facoltà di leggere nel 

— Sì, nel passato di ognuno (ride). 

— Anche in quello del prete ? 

— Eh, sì, anche in quello del prete! 


La sua risata è irrefrenabile, a questo punto. Il diavolo perde i 
suoi contorni tenebrosi e la protesta della maga Marta si fa risentire: 
«Ma è un bell’uomo! ». 


1.6. L'ossesso ginnasta e poliglotta 


Qualche tempo dopo, padre Damiano Como della « Martorana», 
chiesa cattolica di rito greco, restituì al diavolo la sua terrifica 
caratterizzazione: 

— Un caso eclatante di esorcismo l’ho potuto constatare 10 
stesso. Una certa Simonetti, il nome non so se è esatto, si presenta 
alla Martorana mandata dal prof. Coppola (un noto psichiatra). 
Lui era incredulo, ma dice: qua è un vero e proprio caso di inde- 
moniata. E la manda da papas Lo Jacono. Papas lo Jacono inse- 
gnava allora al liceo e portò con sé i suoi alunni. C'erano poi altre 
persone, i parenti, e papas lo Jacono la fece interrogare da. tutti 
nella lingua che volevano. La Simonetti era un’analfabeta, che 
non era mai uscita dalla Sicilia, eppure rispondeva in tutte le lingue. 
Io ho assistito ad una seduta. Papas Lo Jacono comincia in greco 
l’esorcismo: « Santo Dio, Santo Forte... ». E quella: « No, nessuno 
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è più forte di me », in italiano. Alla lettura di un brano evangelico 
in cui gli Apostoli chiedono a Gesù come mai non avevano potuto 
discacciare gli spiriti, quella dice: « No, non ci riuscirai né tu né 
gli Apostoli ». Aveva una voce terribile. Papas Lo Jacono la invi- 
tava a recitare delle preghiere e quella ripeteva. Ad un certo mo- 
mento una bestemmia, un salto che raggiungeva quasi la cupola. 

— E lei lo ha visto? 

— Sì, l’ho visto. Poi cadeva e cadeva quasi in coma. Papas Lo 
Jacono faceva portare una tazza di caffé, la faceva riprendere e 
diceva: « Allora ci vediamo domani ». E lei: « Sì, sì, sì ci vediamo 
domani, vediamo un po’ chi la vincerà ». Un'altra volta, di volo, 
dall’altare, arrivò alla fine della chiesa, così, in orizzontale. C'erano 
dei parenti molto robusti e l’hanno presa. E lei voleva fare lo spo- 
gliarello davanti al prete. Dopo cadeva sempre in uno stato di pro- 
strazione. Poi è stata guarita. 

— Era giovane? 

- Sulla trentina. Mi dicono che l’ultimo giorno tutti i presenti, 
ad eccezione di papas Lo Jacono, hanno visto uscire delle lingue 
di fuoco dalla finestra. 


Racconta ancora un altro caso di possessione sperimentato da 
papas Lo Jacono: 

- Una donna parlava un dialetto che nessuno riusciva a deci- 
frare. Ma siccome la Martorana è sempre meta di turisti, un uffi- 
ciale americano è riuscito a comprenderlo: era un dialetto di una 
tribù dell'America Latina. E l’ha interrogata, guidato da papas 
Lo Jacono. E disse come si chiamava, descrisse la casa, le vie 
della città. 


- Questa donna era siciliana e il demone che si sarebbe impos- 
sessato di lei era... 


- Era uno vissuto li in quella casa americana. 


1.7. L’esorcismo secondo il mago 


L’esorcismo è un'esclusiva della chiesa ? Così dovrebbe essere, 
a meno che l’ossesso non si caratterizzi come affatturato. Ma le 
distinzioni tra i due non sempre sono avvertite, anzi accade il con- 
trario. Così, Martinez-Mirabile, come già padre Alberto, venendo 
a parlare delle pratiche esorcistiche, si preoccupa essenzialmente 
non già di distinguere queste ultime dalle pratiche magiche di tipo 
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liberatorio, sulla base di diverse caratterizzazioni dell’operato del 
mago e di quello del sacerdote o ancora dei mali accusati dai pazienti; 
piuttosto fa una questione di maggiore o minore efficacia del rito 
eseguito. Il breve dialogo in proposito con Martinez-Mirabile è 
abbastanza esplicito su questo punto: 

- Io so che anche i sacerdoti fanno delle pratiche per liberare 
le persone in cui sono entrati esseri maligni. E così, o no? 


— Sì, sì, sì. Però veda che ci sono tanti preti che possiedono la 
magia bianca, però non si crede col solo vangelo, sa, si possono 
scacciare li spiriti del male, se una persona non è investita dagli 
esseri boni, vah, non è investita dagli esseri boni. 

- Cioè non basta il libro delle orazioni che hanno i preti? 

— No, no, no. Non basta il libro delle orazioni, bisogna essere 
che il corpo, il corpo della persona che fa l’esorcista, deve essere 
investito dagli spiriti del bene. 

- Però, queste orazioni che recita lei sono uguali a quelle che 
recitano i preti. 

- Io sono in possesso, così dire, di questa potenza, di questa 
potenza buona. E più, queste orazioni aiutano per scacciare questa 
potenza. 

- Ma i preti che sono investiti dal potere di Dio, che sta sopra 
tutti gli esseri, dovrebbero tutti potere scacciare gli spiriti ma- 
ligni, no? 

— No. 

— E lei come la spiega questa diversità fra i vari preti che pos- 
sono e non possono ? 

— Adesso io ce lo spiego. La spiegazione mia è questa: ci sono 
delle preti che sono investiti di esseri buoni. Sono a parte, quelli 
sono preti e sono investiti dagli esseri buoni. E allora loro si metta 
in esercizio per scacciare questa potenza. Però col Vangelo e con 
acqua battesimale, con incenzo e con così, va bene ? si può dare 
un certo molesto, ma di cacciarli via non lo possono. 


- Il potere di questi preti da che cosa dipende? Dal fatto che 
sono preti, oppure perché sono investiti di anime buone? 


- Loro sono preti però sono dotati di anime buone. Perché 
senta. qua, dicemo così, il Vangelo dice che queste cose non esistono. 


- Però i sacerdoti ne accettano l’esistenza. 


- Però dicono così: esistono, però non dobbiamo crederci, non 
dobbiamo . crederci. 
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- Lei avrà qualche amico sacerdote, no ? 

- Io sono molto religioso. 

- E il sacerdote a lei più amico, cosa pensa di quello che lei fa ? 

- Signora sono modi di confrontare sa, perché io ho avuto da 
fare con certi preti che sono investiti con questi. E allora semo 
d'accordo a ragionare. Invece ci sono certi preti che non sono in- 
vestiti di questo qua. Dicono che non si deve credere, di non cre- 
derci perché loro la fattura non l’ammettono. Non ammettono 
che un uomo o una donna sia capace di fare del male ad un altro 
uomo o ad un’altra donna. Loro questo non l’ammettono. Invece 
quello investito del potere, quello lo ammette, ma l’ammette perché 
dicemo, si trova investito da questo potere. 

- Lei può operare senza che i preti glielo impediscano o dicano 
che fa male? 

- No, no, a me no, perché io sono uno degli Apostolichi, dicemo, 
perché io di preti amici ne ho tanti, ci parlamo di omo a omo, 
perché poi loro si confessano, dicemo, parlamo di questo qua. Per 
il momento c’è un curato, un prete che è di Calatafimi, è un ragazzo, 
sa, di ventisette ventotto anni, e cominciamo a parlare. E prima di 
questo ce n’era un altro anziano che morì a settantacinque anni, 
e con quello lì éramo como padre e figlio, e quando parlavamo di 
queste cose qua, quello là mi capiva sa, mi capiva bene quello là. 
É mi diceva: « Fai bene sai, fai bene. Ricordati non fare del male, 
ma nella coscienza, libera i persone che sono investite da questa 
potenza ». 


- Dalle potenze maligne ? 


- Dalle potenze maligne. Invece questo giovane, forse perché 
è giovane, si mette un po’ a ridere sotto i baffi, perché io me ne 
accorgo e ci dico: « Attento curato perché il diavolo non si presenta 
come si crede, sa, perché il diavolo si può cambiare in tanti e tanti 
occasioni, sa! » E iddu tace. 

La presenza del diavolo dunque, solo in parte (e non sempre) 
diversamente configurata da maghi e sacerdoti, sarebbe una realtà 
con cui fare i conti. 


1.8. Date a Cesare quel che è di Cesare 
Non è mio compito entrare in merito alla letteratura ufficiale 


ecclesiastica sull'argomento delle possessioni diaboliche, o ripetere 
la cronistoria dei rapporti chiesa-magia, religione-magia. Quanto 
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ho riferito fino adesso ha sempre avuto come oggetto specifico la 
caratterizzazione. della magia popolare e, per quanto è riferibile 
ad essa, della religiosità popolare, nei luoghi e negli ambienti da 
me visitati. La rappresentazione del diavolo, ad esempio, attra- 
verso le interviste riportate, risulta certo parziale,. non può essere 
riferita sic et simpliciter a tutti i maghi o a tutti i sacerdoti. E però, 
poiché potrebbe darsi il caso che qualche lettore, facendo appello 
alla mancanza in questo libro di più autorevoli testimonianze, si 
avvertisse sollecitato a formulare giudizi discreditanti su certe 
affermazioni, quelle di padre Alberto ad esempio, ritenendole, 
esse sole, rozzamente medievali, non mi sembra inopportuno, una 
per tutte, riportare qualche frammento tratto dal documento 


della più autorevole voce della Chiesa, sul «problema» del 
diavolo: 


« Troviamo il peccato, perversione della libertà umana e causa 
profonda della morte, perché distacco da Dio fonte di vita (Rom. 
5,12), e poi, a sua volta, occasione ed effetto di un intervento in 
noi e nel nostro mondo di un agente oscuro e nemico, il demonio. 
Il male non è più soltanto una deficienza, ma un'efficienza, un essere 
vivo, spirituale, pervertito e pervertitore. Terribile realtà. Misteriosa 
e paurosa... Si pensa da alcuni di trovare negli studi psicoanalitici 
e psichiatrici o in esperienze spirituali, oggi purtroppo tanto diffuse 
in alcuni Paesi, un sufficiente compenso. Si teme di ricadere in 
vecchie teorie manichee, o in paurose divagazioni fantastiche e 
superstiziose. Oggi si preferisce mostrarsi forti e spregiudicati, 
atteggiarsi a positivisti, salvo poi a prestar fede a tante gratuite 
ubie magiche o popolari... ».* 


Che cosa leggiamo tra queste righe che profondamente contrad- 
dica l’esistenza di esseri maligni talvolta identificati con il diavolo? 
Una sola cosa emerge con chiarezza: che il diavolo deve fare il 
gioco dell’acqua santa. La storia è vecchia ed è documentabile.? 

Nel povero mondo delle « ubie magiche » popolari, caratteriz- 
zato dalla «ignoranza » e soprattutto dalla «ignoranza religiosa » 
come suole con molti altri ricordare padre Bernardo, si ha una 
grande confusione tra Dio, santi, esseri; convivono tutti in uno 
stesso Olimpo o, meglio, sono tutti scesi, tutti insieme, dall’Olimpo, 
tessendosi alla storia degli uomini. 


1 Dalla allocuzione di Paolo VI del 15 nov. 1972. Il corsivo è nostro. 


2 Interessanti in proposito le ampie testimonianze registrate da G. Bonomo in 
Caccia alle streghe, cit. 
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2, Sincretismo magico-religioso 


L'esempio più elementare ed evidente di sincretismo magico- 
religioso è offerto dalle « orazioni ». ù 


Per guarire dai vermi, si menzionano i giorni della settimana 
santa, in tal modo ripercorrendo la vicenda del Cristo, dalla « pas- 
sione » alla « resurrezione ». Il male accusato si risolve nella guari- 
jone, così come la morte del Cristo fu cancellata dalla resurrezione. 

Per l’itterizia 0 malazdfara si recita un’orazione in cui l’historiola, 
ha come protagonisti S. Luigi c la Madonna. S. Luigi, tutto vestito 
di giallo, va in giro per il mondo « tagghiannu zàfara », cioè tagliando 
zafferano. La Madonna sancisce l’agire del santo: « tagghiala e 
hiettala a mari, ca nun pozza cchiù turnari ». È evidente come 
in 2dfara sia la rappresentazione magica dell’itterizia chiamata 
appunto malazdfara. Sul piano magico, dunque, il male si risolve 
recitando una storia che nella prima parte simboleggia la lotta 
contro il male, nell’ultima, cioè nell’intervento della Madonna, la 
sua definitiva soluzione. Ma c’è di più. L’historiola così inizia: 
«Santu Luisi pi lu munnu annau, giallu vistiu giallu quasau, gialla 
la vesti chi purtau, giallu u cavallu chi cavalcau ». Perché anche 
Luigi è rappresentato tutto vestito di giallo, su un cavalio anch’esso 

‘lo? È questo il colore del male magicamente rappresentato dalla 

adfara abbiamo detto; però, anche, ma in maniera diversa da san 
Luigi. San Luigi stesso riassume in sé il male, così come l’eroe 
escatologico riassume e ripercorre le drammatiche vicende degli 
uomini disponendole, emblematicamente attraverso la sua vicenda, 
sulla via del riscatto. Non diversamente il mago durante il rito di 
Jiberazione, riassorbe in sé il male sofferto dal paziente e, in quanto 
persona 2 ciò consacrata, lo avvia alla soluzione. L’historiola, per- 
fanto, e in modo esplicito, non è solo costituita dalla narrazione di 
un mito che garantisca e ribadisca il valore solutorio del rito magico, 
bensì è anche la narrazione esemplare del rito stesso in tutte le 
sue modalità. L’identificazione magica di san Luigi è dunque to- 
tale. San Luigi nell’orazione non è un agente divino magicamente 
chiamato in causa, ma un attante magico. 

Vi sono altre orazioni o scongiuri in cui la presenza di persone 
sicre appare scandalosa, come lo scongiuro recitato nel corso di 
una fattura d'amore da Manciarracina: «Ccà c'è l’omu Cristu / 
fa soccu ti rici: Cristu / e pi lu nomu di Gesù, t’attaccu p’un ti 
sciogghiri cchiù. / Iu t'attaccu comu un palummu mutu / hà fari 
nzoccu ti ricu iu, pezzu di curnutu / e pi lu nomu di Gesù / t’at- 
‘taccu pun ti sciogghiri cchiù / ... e tannu ti sdillîu quannu farai 
nzoccu ti ricu io / e pi lu nomu di Maria / sta grazia hà fari a mia». 


185 


Scandalosa, la menzione di Gesù e Maria non tanto e solo perché 
collocata accanto ad imprecazioni, ma anche perché lo scongiuro 
fa parte di un rito in cui l’intenzione e i mezzi magici materiali usati, 
non sono per la morale istituzionale ritenuti leciti. E però è signi- 
ficativo che l’esito positivo auspicato o, meglio, provocato attraverso 
la fattura, venga indicato come una grazia da ricevere nel nome 
di Maria. Ciò che per noi è sincretismo magico-religioso, all’interno 
di una diversa concezione del mondo e della vita è, viceversa, un 
fatto omogeneo, dove la distinzione da noi operata tra magia € 
religione risulta arbitaria.? 


2.1. La grazia 


Maria, la ragazza di Borgetto, che crede nelle fatture e cam- 
mina protetta da un corno rosso e da altri amuleti, parla della sua 
fede religiosa e delle sue pratiche devozionali: 


— Durante la processione della Madonna di Romitello, ho visto 
molte persone che prendevano un batuffolo di cotone e lo strofi- 
navano sull’immagine sacra. Che significa ? 


— Per guarire le persone ammalate. 
— Tu l’hai fatto mai? 


- Non credo a queste cose. Io a volte, dipende, non credo 
neanche ai santi, neanche alla Madonna. 


— Non ti capita mai di pregare? 
— Quando ho di bisogno. Prego la Madonna, il Signore e 1 santi. 
- E se tu fossi ammalata ricorreresti al batuffolo di cotone? 


- Sì, l’ho fatto una volta, quando avevo un braccio rotto e ho 
visto che non è riuscito proprio a niente. 


— Ma un braccio rotto lo guarisce anche un medico. 

- Si, oltre il medico, dicono che i santi sono miracolosi. 

- Tu allora chiedevi un miracolo. 

— Un miracolo. 

- Ma un miracolo non può capitare a tutti e ogni giorno. 
- Io neanche credo ai miracoli più. 


® Cfr. A. Buttitta, La pittura su vetro in Sicilia, Palermo 1972 p. 19. Per una sistema- 
zione teorica delle questioni concernenti il rapporto magia religione, è sufficiente vedere: 
E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Milano 1963; M. Mauss, Teoria 
generale della magia, cit.; G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, cit. ; B. Mali- 
nowski, Magia, scienza e religione, trad. it., Roma 1976. 
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Padre Bernardo, discorrendo sul pellegrinaggio al Santuario di 
Romitello e venendo a parlare delle numerose grazie concesse 
dalla Madonna, lamenta l’errato concetto della grazia da lui riscon- 
trato nel « popolino »: 

- Veda, signora, di grazic, indiscutibilmente grazie sopranna- 
turali, ce ne sono. Molte volte però ci sono anche dei fanatismi, 
delle suggestioni. Qualche volta addirittura la superstizione; nel 
senso che hanno la pretesa assoluta di avere la grazia, mentre nella 
economia del sovrannaturale noi dobbiamo subordinare la preghiera, 
er quanto fiduciosa, alla libera volontà di Dio, della Madonna. 
Ora, questo molte volte non c’è nell’espressione dei nostri fedeli 
che è un misto di devozione e di superstizione. 

Quanto non sempre viene detto sulle ragioni che motivano un 
pellegrinaggio è che, allorché si tratta di sciogliere un voto per una 
sazia ricevuta, questa grazia altro non è che l’esito positivo di 
un'operazione magica. Il vecchio santuario di S. Margherita Belice 
è meta di pellegrini che, in seguito ad una guarigione operata magi- 
camente da gna Nicoletta, vanno a rendere grazie alla Madonna 
di S. Margherita. Santa Rita, nel racconto di Peppina di Pioppo, 
è chiamata ad intervenire per sciogliere una fattura, e dunque sem- 
pre per concedere una grazia. Quand’anche dal concetto di grazia 
sia escluso ogni esplicito riferimento magico, il modo con cui essa 
viene chiesta o intesa è pressocché ricattatorio. D'altra parte, anche 
il «voto », pur considerato in termini affatto religiosi, si caratte- 
rizza spesso, e non solo in ambito popolare, come un momento del 
rapporto do ut des. E i « fioretti », che le suore mi imponevano 
o mi consigliavano da bambina, non erano privazioni che disinteres- 
satamente avrei dovuto offrire come segno d’amore a Gesù, bensì 
avevano come fine l'ottenimento di qualche bene. E se il bene non 
giunge ? Senza bisogno di metter da parte Dio e la Madonna, come 
ostenta Maria di Borgetto, ci si rivolge al mago. 


2.2. Hic et nunc 


La pratica magica non esclude quella religiosa. I maghi, d’al- 
tronde, tra i loro esseri annoverano, come abbiamo visto, un gran 
numero di santi; e i santi o Dio intervengono nelle operazioni ma- 
giche così come può intervenire il diavolo, e questi non solo per 
fare le fatture, arrecando del male, ma per «sciogliere i nodi che 
ha fatto ». 

Gna Nicoletta, come abbiamo visto, invoca o evoca « l'Angelo 
custode », Martinez consacra l'operazione magica ribadendo il suo 
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«credo » nella potenza divina, padrona della luce e delle tenebre, 
«comando santo », e affida la « creatura » che ha di fronte a Dio e 
ad un grande stuolo di santi. San Giuseppe e san Vito, oltre Carlo- 
magno ritenuto un santo, sono gli esseri del mago don Vito, e tra 
loro san Giuseppe rappresenta il potere stesso del mago. Nella 
maga Carini entra ed opera san Giorgio: « San Giorgio fu chiddu 
chi m’acchianau ». Marta però una volta ebbe ad esclamare, rivolta 
a me: « Lasci stare Dio e i santi, qui ce la sbrogliamo da noi». 
E fa eco alla sua voce, la frase più sconsolata di Manciarracina: 
«Lu veru nfernu, lu veru purgatoriu, sunnu ccà, dd4 un c’è nuddu». 
Eppure Manciarracina invoca Dio, lo chiama e lo costringe ad ope- 
rare dentro il suo rito magico. In che senso « ddi un c’è nuddu? ». 
Là, in un paradiso neppure supposto da Manciarracina, non c'è 
nessuno che si interessi agli uomini. La magia non indica il momento 
della resurrezione di Cristo come promessa certa di un futuro para- 
diso oltre la terra, ma la resurrezione di Lazzaro, la guarigione dei 
lebbrosi, la moltiplicazione dei pani: hic et nunc.4 

Si è scritto, sulle orme di Frazer, che la magia in quanto fon- 
data sulla possibilità da parte dell’uomo di controllare e dirigere 
gli eventi appartiene alla dimensione del potere, mentre la religione 
in quanto fondata sulla speranza che altri, attraverso la preghiera, 
agiscano, appartiene alla sfera del volere ed è il fondamento di 
ogni forma di misticismo e di fatalismo. 

La magia popolare siciliana, dunque, pur essendo fondata sulla 
credenza che esistono forze extra-terrene o entità spirituali, e in 
ciò trovandosi su un piano comune alla religione ufficiale, a quest’ul- 
tima tuttavia resta opposta poiché non demanda alla libera volontà 
di esseri superiori la soluzione di problemi contingenti, né affida 
alla speranza di un al di là, il riscatto di ogni male storico, fatalisti- 
camente accettando l’esistenza come una « valle di lacrime ». Piut- 
tosto usa queste presunte entità spirituali come forze capaci di in- 
tervenire nel mondo degli uomini, controllate dall'uomo stesso. 
Se attraverso la magia una classe subalterna protesta la propria 
volontà di esserci nel mondo, se attraverso la magia tenta un 'riscatto 
alla «crisi » della presenza o ancora e sostanzialmente si prova a 
strutturare una realtà che appare ed è talvolta un casuale aggregato 
di eventi, manca tuttavia alla magia, almeno nelle forme da noi 
osservate, la prospettiva di una escatologia laica. Risolve essa il 
piccolo domani, ma non progetta il futuro. L’individuazione del 


‘ Queste « indicazioni » della magia, caratterizzano egualmente, ma non sempre 
in modo pregnante, la religiosità popolare. Ne costituisce una viva e drammatica testi- 
monianza il libro di A. Rossi, Le feste dei poveri, Bari 1969. 
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male storico come male magico e la conseguente ricerca dei rimedi 
su questo piano impediscono ogni concreta possibilità di definitiva 
rimozione del male. 

L'ideologia magica popolare, pur rivelandosi oppositiva nei 
confronti della ideologia religiosa egemone, non è pertanto a que- 
st'ultima in alcun modo alternativa. E però, rimanendo nello stesso 
ambito sociale, cioè quello delle classi subalterne, i fatti magici e 
quelli religiosi rimandano a piani categoriali che non si escludono 
a vicenda: non solo infatti, essi « possono essere chiamati a svolgere 
lo stesso ruolo, ma ... possono convivere oppure confondersi nello 
stesso comportamento ».5 


2.3. Preghiamo la beata Maria Carmelina ma in fretta 


Trai« santi » interpellati per risolvere, tra l’altro, casi di fatture, 
vi è la beata Maria Carmelina. Il suo culto, non ufficialmente rico- 
nosciuto dalla Chiesa, è assai diffuso a Palermo anche in ambito non 
popolare. Maria Carmelina, come in altre pagine ho ricordato, era 
una ragazza vissuta santamente e morta di tubercolosi in giovane età. 
La nuova casa-tempio in cui si venera la « beata », è una palazzina 
a due piani in un quartiere popolare di Palermo, quello del « Monte 
di Pietà ». Il padre della beata, Giuseppe Leone, mi accoglie in 
una stanza le cui pareti e il tetto sono tappezzati di fotografie, 
lettere, oggetti diversi inviati dai graziati. C'è un altare ornato di 
fiori e, accanto ad esso, vari abiti da sposa. Il cav. Leone, in qualità 
di sacerdote, dispensa grazie e benedice con l’olio santo. Vi è una 
lampada accesa sull’altare «in suffraggio a Maria Carmelina, con il 
permesso dell’apostolatore di Torretta, padre Guccione ». Parte 
dell'olio di questa lampada viene preso e mescolato ad acqua bene- 
detta: questo è l’«olio santo ». Nella stanza vi sono inoltre vari 
diplomi e attestati di onorificenza riguardanti il cav. Leone. 

- Lei è il padre della beata Maria Carmelina? 

- Propio io Peppino, cavaliere Leone, grande ufficiale dell’or- 
dine di Santa Brigida di Svezia, anche cavaliere della Repubblica, 
e questa è grazia di Dio. Io era brigatiere di guardie notturne, 
nzumma metronotte, la quale i cristiani dicianu « Tu fai grazi 
Maria Carmelina, e tuo padre lo tieni qui, ci devi dare un posto 
buono a tuo padre per cercare di consolarlo ». Così un giorno mi 
prisintai alla Cassa di Risparmio ed ebbi tutti li porti aperti. Mi 


5 A. Buttitta, La pittura su vetro, cit., p. 19. 
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compravu anche la casa di propietà, poi mi ficiru cavaleri, com- 
mendatori e appi tanti grazi. 

- È riconosciuto anche come sociologo e poeta, leggo adesso 
in questo foglio. 

— Poeta e più di cento diploma, due coppe, tre medaglie d’oro, 
medaglie d’oro anche dal Municipio di Palermo, che io ho fatto 
organizzatore dù Fistinu pi quaranta e più anni. 

- Io vedo qui dei telegrammi inviati dal Presidente Saragat, 
poi dal Presidente Leone. Sono inviati a Maria Carmelina? 

— No, sono mandati a nome mio, ma sempre la gloria di Dio 
è di Maria Leone. 

— Saranno devoti tanto l’ex presidente Saragat che il presidente 
Leone, a Maria Carmelina? 

- L’hanno nell’anima. Anche il sommo pontefice ha mandato 
telegramma. Di tutti i tre papi abbiamo telegrammi, di Papa Gio- 
vanni, Pio XII, Paolo VI, che fanno onore alla famiglia di Maria 
Carmelina Leone, questi telegrammi. 

— Tra i personaggi di rilievo della cultura e della politica ita- 
liana c’è qualcuno che si è rivolto a Maria Carmelina Leone per 
ricevere una grazia ? 

- Sì, sì, diversi. Abbiamo parlato di questo Pedalino; poi c'è 
De Simone, il comm. Giovanni Formisano, Perla, anche l’on. Restivo 
la conosce tanto, sempre mi manda qualche lettera, qualche cosa. 

— Ma hanno chiesto una grazia ? 

- Certo non lo dà a comprendere, ma si capisce. Ruffino, 
sua Eminenza il cardinale Ruffino, mi mannà na lettera che dice 
« Benedico di cuore e auguro ogni conforto e spero che sua figlia 
pregherà nel cielo anche per me ». Qui ci sono, come vede, tante 
altre lettere, che sono attestati di onori, Pappalardo, Aglialoro, e 
tanti altri ancora. 

— Il cavaliere Giuseppe Leone, come sacerdote della figlia, in 
che rapporto sta con la beata? 

- Mi ha venuto diverse volte in visione. Ultimamente la sognai 
che mi vinni a ringraziari e mi baciò. E col bacio mi svegliai. 

- È lei che tiene questo rapporto con sua figlia, attraverso i 
sogni o le visione, o anche la madre? 


—- Anche la madre: è la mamma. 


- Voglio dire, la beata Maria Carmelina dà attraverso lei, le 
risposte a chi per esempio chiede una grazia ? 
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- No, no, anche da soli, fanno la novena. C'è il foglio della 
novena che è: « Signore misericordia e perdono. Signore venite e 
aiutateci ». Poi nu Gloriapatri e quello: « O Maria Carmelina, | 
caro vigile d'amore / prega ncelo prega il Signore / che ci dia per- 
dono e pietà. / Carmelina prega ognora / a Gesù con prece pia / 
acciocché fossimo degni / della grazia così sia ». Questa è una gia- 
culatoria del Rosario. 


Cerco di sapere come sia nata la devozione per la beata. È la 
madre di Maria Carmelina a raccontare: 


- Ci posso raccontare quannu nasciu. Prima di nasciri, io appi 
un annunzio chi mi diceva: « Avrai una figlia prescelta da Dio ». 
La stessa notte compro una bambina. E nacque prima di quannu 
doveva nasciri. E accussì la immu a battizzari. E incontro due 
monache. Iu ci dissi: « Suore è nata una bambina ». E mi dissiru: 
«Auguri di santità. Questa è una santa ». Perché fu battezzata e 
crisimata nni lo stesso giorno ca nni spaventammu, quannu appi 
l’annunzio. 


- Maria Carmelina quando diede segno delle sue virtù mira- 
colose ? 


- Subito appena nata. Ma nuatri un ni capiamu nenti. « È 
nnoccente e u Signuri ci concede questa grazia», nuatri diciamu. 
Doppu morta si svilupparu queste grazie ca iva in sogno alla popo- 
lazione e si faciva conoscere. Dicia: «Tu ti guarirai, tu non avrai 
più niente ». «E tu chi sei?». «Io sono Carmelina Leone, vai in 
casa di mio papà che ti fa vedere i miraculi ». 

A questo punto il padre di Carmelina comincia ad elencare la 
serie di miracoli operati dalla figlia, che vanno dalla protezione con- 
tro un tentativo di furto ai danni di un negoziante del rione, alla 
guarigione di moribondi, alle apparizioni straordinarie «in carne 
ed ossa». Anche il mago di Napoli, dice il cavaliere Leone, ha 
fatto ricorso alla beata Maria Carmelina. 


- Mentri vinni ccà, io ci fici la preghiera, abbiamo fatto la 
preghiera insieme, ci vinni di andare a orinari, va nel cesso, quella 
fu orinata che non ci vinni cchiù u mali, ci scomparì, ca ora havi 
a bellezza di quattr’anni. 

Maria Carmelina è nota, dunque, oltre i confini della sua città. 
Una sua folgorante apparizione, seguita da un grande miracolo, si 
è avuta anche a Napoli, nella chiesa di San Gennaro. A Maria 
Carmelina scrivono da tutte le parti del mondo, comme attestano 
numerose lettere e l’indirizzo delle persone che direttamente o 
indirettamente si sono rivolte alla beata per chiedere una grazia. 
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Tie Gini 


«A posto oggi » dice il cav. Leone, prendendo in mano una specie 
di grosso libro di conti, « abbiamo notato la bellezza di diciannove. 
milacinquecentoquarantasette grazie. Di tutta la Sicilia, l’alta Italia, 
d’America. Ora ora arrivò questa dù Belgiu ». Insieme alle richieste 
di una grazia o al ringraziamento per averla ricevuta, giunge il 
denaro. 


- Questo del Belgio, Romano Salvatore, vede questo vaglia ? 
È di cinquemila lire... E questo, di diecimila lire, si chiama Poliz. 
zotto Pandolfa di Polizzi Generosa. Quest’altro, Domenico Pullara, 
di Casteltermini... 

Maria Carmelina scioglie anche dalle fatture? Libera dagli 
esseri? Sulla base del racconto di Peppina di Pioppo, dobbiamo 
rispondere affermativamente. Più cauto è invece il cav. Leone 
a questo proposito, narrando di una signora di Bagheria: 


— Era venuta una signora, questa qui forse soffriva di spiritismi, 
magarie, non so che aveva e qui dentro non poteva entrare e idda 
stessa dissi sti paroli, dici: « Mi purtasti in una casa santa? » « Sj. 
gnura ma di che parla ? Ma lei havi spiriti ?». «Tegnu spiriti» rispose, 
Allura tutto insieme nun puteva più stari qui dentro, appena gli 
detti l'olio santu, l’acqua biniritta nelle mani, sta donna tutto in. 
sieme vutò, caddi nterra pi morta. Allura pigghiai u Crucifissu, 
ci lu misi addossu. « Signura » ci rissi «è inutili ca lei veni ccà, 
lei ccà un havi a viniri pi sti spiriti, sti cosi tinti, fatturi e magarii, 
qui vennu pi la providenza, pi la paci, pi spusari, pi pregari a Diu, 
farisi a prima comunioni, essiri nella chiesa, nella grazia di Gesù 
Cristu, ma noi nta sti cosi nun n’ammiscamu DA Arristò cuntenti 
idda, in pocu tempu vinni guarita, picchì fu anchi a la chiesa rij 
Greci. Quannu va nna la chiesa di Greci hanno un ordini speciali 
questi sacerdoti, un ordini chi veramenti riesce. Quannu io vedo 
che questa gente insiste che vogliono venire qua, ci do la strada dj 
irisinni là, ca hannu l’ordini speciali. 

Per «ordine speciale » si deve intendere il «comando» di cui 
parla il mago Martinez, il « potere » sacerdotale nel termini del 
padre esorcista di Borgetto. Il cav. Leone chiaramente opera 
in una veste simile o eguale a quella di mago e/o esorcista, ma 
intende dichiarare, come per altro la guaritrice Pizzudazzary 0 
la maga Notarbartolo, che non ha nulla a che vedere con « spiriti, 
fatture e magarii ». Piuttosto esibisce immagini e paramenti sacri, 
recita rosari e preghiere varie, di cui mi porge vari foglietti a stampa, 
La vita di Maria Carmelina d’altronde, è descritta come la vita di 
una santa. Ciò non toglie che alcuni tratti siano simili a quelli 
presenti nelle storie dei maghi, almeno nella narrazione dei suoi 
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genitori, anch’essi per altro, come i devoti di Maria Carmelina, 
partecipi di una religiosità magicamente connotata. E però, nella 
casa di questa beata, tra fiori, preghiere, olio santo, io non ho tro- 
vato quel tempo umano in cui si dispiegano le proprie storie, come 
nelle case dei maghi. Questo avverto allorché il dialogo con i ge- 
nitori di Maria Carmelina è interrotto dall’ingresso di tre donne. 
In un primo momento non mi è chiaro cosa desiderano, anche 
perché le frasi sono frammentarie. Ma il cavaliere Leone capisce 
ogni cosa. Non chiede nulla e subito invita le donne a unirsi con lui 
in preghiera davanti all’altare della beata Maria Carmelina. Tutti 
recitano: 

- In nomini padre figliolo Spirito santo, Crocifisso Gesù re 
dei Giudei aviti pietà, misericordia di me, Signore benediteci in 
nomine Patre, Figliuolo e Spirito santo. Amen. Padre nostro che 
sei nei cieli (etc... O Maria Carmelina, vero vigile dell’amore, prega 
in cielo prega il Signore che ci dia perdono e pietà. Dite così: 
«ti facciamo tanti auguri e ti vediamo un bel monte di rose e fiori 
e migliaia e migliaia di fotografie e il carabiniere che ti voleva pei 
fidanzata e tu rifiutasti dicendo il mio sposo è Gesù. Maria Car- 
melina hai dato prova di grazie, prega Gesù per noi. 


Cav. Leone — Dunni siti vuatri, di Torretta? 
I° donna — Di Torretta, ma u picciriddu è d’America. 
Cav. Leone — Ecco, u picciriddu è d'America, spera una grazia. 


1° donna — Sì! Una grazia speciale (piange). Me cugnata dici 
di fari preghieri speciali, ci manda regali, ci facemu puru nui di 
Torretta i regali. 


Cav. Leone - E noi preghiamo cu tuttu u cori. (Rivolto ad un’al- 
tra donna): — Lei ha ricevutu grazi di Maria Carmelina? 


La donna esita. Il cavaliere guarda la donna e me, sorridendo: 
prevede una risposta affermativa. Intervengo dicendo che non 
voglio sapere. Mi apparto con la donna di Torretta che mi parla 
del nipote in America. 


Donna - È malato, a micidina un c’è pi guariri. 

- Perché no, se la medicina oggi ha fatto dei grandi progressi ? 
Donna - No, chista midicina un c’è. 

- Ma che cosa ha? 

Cav. Leone (si avvicina) — Può darsi che cu li grazi di Dio. 


Donna - Pregassi lei, ca me cugnata veni d'America a faricci u 
rialu, 
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Cav. Leone — (tentando la mia attenzione, mentre cerco di conso- 
lare la donna che continua a piangere). — Ccà abbiamu occhi d’argentu, 
cannarozzi d’argentu, cosi d’oro, ecco tutti sti quadri: tutti grazi. 
Qui si chiama l’arco trionfale delle spose, tutte le spose che vengono. 
Un brigadiere di carabinieri ci purtò lu vistitu completu, finu a 
li scarpi la ragazza ci purtà. Spusò na ragazza di l’università. 


La madre di Maria Carmelina si introduce nel discorso narrando 
una grazia fatta dalla beata, che ebbe a risolvere un parto difficile. 
Intanto il cav. Leone si siede dietro una scrivania e chiama le donne 
per scrivere nel libro delle grazie i loro nomi: 


Cav. Leone — Come si chiama lei? 

24 donna — Amico. Questa è mia mamma che è stata ammalata. 

Cav. Leone — Amico come? 

2° — Io sono scritta Amico Crocifissa, mia mamma è stata 
ammalata. 

Cav. Leone —- Di dove siete voialtri ? 

1° donna — Di Torretta, Carusu. Ci vinnimu nuatri. 

Cav. Leone — Famiglia Caruso, ci lassa offerta? 

1° donna — Sì. Se lei prega nui ci facemu un regalu bonu nuatri, 
io e me cugnata. Chi ci ému a diri? 

3° donna — La deve pregare che io non ci vedo di l’occhi e vedo 
sempre eguali notti e ghiornu. 


Il cav. Leone distribuisce i libretti con la novena, L. 500 l’uno. 
Una donna mi racconta di avere visto tante volte in sogno Maria 
Carmelina, che ha esaudito i suoi desideri. Le donne, a turno, 
lasciano un acconto sul « regalo » promesso per la grazia richiesta. 
Si accostano all’altare della beata, le rivolgono invocazioni, in fretta 
perché il cav. Leone ha altro da fare per il momento: 


- Ecco, guardi qua, signora, questo è un altro miracolo fatto 
da Maria Carmelina. 
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Capitolo quinto 


Medicina e magia 


1. La terapia delle «ciarmavermi» 


«Il dottore X a questo punto visto che, malgrado ogni cura, 
il malato peggiorava sempre più, disse di tentare un’altra strada ». 
Oppure « Allora noi, visto che Y era destinato alla morte, secondo 
i medici, abbiamo cercato altre persone ». Queste, in sintesi, sono 
le dichiarazioni che spesso ho ascoltato dai maghi o dai loro pazienti, 
siano state esse o no, sollecitate da una domanda come: «Si è fatto 
ricorso anche ad un medico per curare la malattia accusata? ». 
Tra medicina e magia, talvolta la scelta di quest’ultima è alterna- 
tiva, per quanto non si neghi in assoluto la validità della prima; 
altre volte il ricorso al medico o al mago è integrativo di un’ope- 
razione altrimenti iniziata: si può, cioè, fare ricorso al mago e al 
medico nello stesso tempo, usando delle loro diverse « specializ- 
zazioni », il primo intervenendo per risolvere le cause non natu- 
rali del male, l’altro per curarne le manifestazioni somatiche. Nel 
primo e nel secondo caso viene istituita una chiara differenza tra 
magia e medicina. I due ambiti di intervento, però, non sono 
distinti per quanto riguarda alcune pratiche, ad esempio quelle 
delle ciarmavermi. Chi si rivolge ad un guaritore di questo tipo, 
si è già detto, non pensa di interpellare un maaru o una maara, 
ma semplicemente una persona che ha una certa « pratica », che 
possiede un rudimentale bagaglio di informazioni terapeutiche e 
che però ha anche una qualche particolare « virtù». Con grande 
naturalezza, chiunque, vuoi in città, vuoi in piccoli paesi, dichiara 
l'esistenza di donne esperte nel curare qualche gonfiore, un male 
alla schiena, vermi o altro, purché non si tratti di fatture. La maga 
Manciarracina che, a quanto pare, è interpellata anche come 
guaritrice, se si riferisce ad operazioni magiche da lei condotte 
nel caso di una fattura da altri operata sul suo paziente usa il verbo 
«liberare », ma ricorre al termine «curare» se parla di un male 
realisticamente connotato. 


- La coliti e mà firu curalla, l’infezioni e mi firu curalla, l’eni- 
mia e mà firu curalla. 

Vari tipi di erbe e aromi sono alla base di ogni cura. L’aglio 
pet i vermi, « pampini ri panzé » per la tosse, foglie di ricino per 
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fare andare via il latte alle puerpere, « così frischi, na cucuzzedda 
frisca squarata senza ogghiu », se si soffre di gastrite, « cunzata 
cu acitu» perché così «ci tira a nfiammazioni ». Questi rimedi 
talvolta sono consigliati sulla base di una sommaria conoscenza 
delle loro proprietà terapeutiche, altre sulla base di rapporti di sim- 
patia istituiti tra gli elementi di cui si compone il rimedio e quelli 
che caratterizzano un male. Allo stesso modo, le pratiche eseguite 
da Pizzudazzaru per guarire dall’itterizia fanno leva su alcune con- 
crete conoscenze di anatomia umana, ma l’osservazione reale 0 
presunta di un improprio rapporto tra le misure degli arti, è arbi- 
trariamente riferita alla presenza del male (si veda p. 112). L’aglio 
è noto in quanto vermifugo, ma il modo con cui procede la pra- 
tica per i vermi, comporta anche e soprattutto un uso magico 
di esso (si veda p. 109). Ia più parte delle pratiche operate dalle 
guaritrici, qualunque sia il medicamento suggerito, per quanto 
proprio sia il riconoscimento della sua intrinseca virtù terapeutica, 
hanno però efficacia se accompagnate dalle orazioni. In sostanza i 
ciarmavermi fanno uso di un vecchio ricettario, sperimentato dal- 
l'antica medicina e oggi per la verità tornato di moda, posseggono 
certe rudimentali conoscenze, ma tradizionalmente usano l’uno e 
le altre in modo magico. Una ciarmavermi interviene in modo alter- 
nativo al medico, sostituendosi addirittura ad esso perché ritenuta più 
esperta, perché usa metodi e mezzi garantiti da una lunga tradizione. 
La differenza, dunque, istituita tra medico e ciarmavermi riguarda 
le terapie usate e non si estende a comprendere la diagnosi stessa 
del male. 


2. Malattia e/o fattura 


2.1. Il disagio di Giovanna 


Più complesso è invece il rapporto medicina-magia allorché 
subentra l'ideologia della fattura. 

Converso con Giovanna, che abita a Palermo nel quartiere 
Michelangelo, la cui famiglia appartiene socialmente e ideologica- 
mente al sottoproletariato urbano. È una delle tante conversazioni, 
che, in tempi recenti, posteriori cioè alle trasmissioni radiofoniche 
sulla magia da me condotte, si inizia in maniera assolutamente 
spontanea, per altro provocata dalla mia interlocutrice. Giovanna, 
infatti, mi chiede se nel corso della mia indagine sulla magia, abbia 
incontrato una certa maga del Capo. (uno dei tre grandi mercati 


196 


di Palermo). Mi dice che la maga è molto brava e, come esem- 
pio, porta la guarigione operata su lei stessa qualche tempo fa. 
Conosco Giovanna da alcuni anni, in quanto presta servizio in 
casa di miei parenti, ne apprezzo la brusca affettuosità e ne sop- 
porto i violenti malumori. Giovanna è una specie di « capitana », 
piena di iniziative. È analfabeta. E comunista, fiera della sua ap- 
partenenza politica. Per quanto riguarda la religiosità, non è una 
praticante. Chiedo a Giovanna di potere registrare la nostra con- 
versazione, invitandola a ripeterla nei punti essenziali. Giovanna 
accetta, chiedendo però di poterla controllare, nel senso che sarà 
lei stessa a dirmi cosa potrò registrare. Il registratore è messo un 
po’ da parte. È regolato «in automatico » e ha il microfono incor- 
porato. La sua presenza non disturba il dialogo. Giovanna risponde 
alle mie domande guidata dalla volontà di « testimoniare » le cose 
come stanno e non è in alcun modo reticente. È certa che interrom- 
però la registrazione quando me lo richiederà, senza ricorrere a 
sotterfugi vari per ingannarla e che « nel mio libro » non userò 
in modo a lei lesivo il nostro dialogo. Di fatto Giovanna mi chiederà 
solo di cancellare la registrazione del racconto riguardante le sue 
relazioni familiari, parentali e di vicinato. Riporto per esteso il 
dialogo registrato, riassumento in termini minimi la parte che 
Giovanna ha censurato. 

- C'è stato un periodo in cui sei stata male, mi hai detto. Che 
cosa sentivi ? 

- Nebbi. Non. lo so. Saurimento nerboso chissu e chissu, 
e poi invece no. 

- Un attimo. Sei andata dai dottori? 

- Sì, e un minzirtavanu nenti. Dicivanu ca era: esaurimento 
nervoso.  * 

- E ti hanno dato delle cure? 

- E un mi ficiru nenti. Ca! Cu è chi mi ricia c’avia a ghiri è 
manicomiu, ca aveva appindiciti. E infatti appindiciti veru fu. 
Ma però quannu? Doppu tri anni ca mi guarivu. 

- E sei guarita con le cure che ti avevano prescritto i dottori ? 

- No. Cu i duttura mi guarivu l’appendiciti, ca l’avia veru, ma 
cull’autri malatii no. 

- Ma tu cosa sentivi? Ti sentivi nervosa? 

- Sì. Un puteva vedere mancu a mia madre, per esempio, a 
nessuno. Ci pari cosa di babbiu ? Anchi chi vireva a me frati e me 
patri, io non li puteva viriri. Né a me zia né a nessuno. Ero in con- 
trario alla mia famiglia ma non sapevo il perché. 
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— E con gli altri? 

Soltanto a una poteva viriri, a una mia amica e basta. 
Perché era più... 

Sì perché forse mi sapeva capire, mi cunfirava. 

— La notte riposavi bene? 


— No, a notti a chi stava beni a chi mi sinteva accupata. Ò spi- 
tali mi ricoveravu. Doppu tri ghiorna fora, dici ca un avia cchiù 
nenti e mmeci sempri puntu e daccapu. E poi me matri, vistu ca 
un guarivo mai, mi purtò nta na signura. Comu si dici, na maara. 


— E come ti ha curato? 

— Dandomi medicine, una partita di pillole e una di gocce. 
— Non sai che medicine erano? 

— No. 

— Non le hai mai fatte vedere al medico? 

— No, no. 

— Quante volte ci sei andata? 


— Tre volte. Una volta per parlarci, ca idda mi vuleva vedere 
che malattia aveva, se era malattia dei dottori, o puru malattia 
d’idda. Una volta, pi u fattu ca mi voleva fari tanti domande. 
Appena sono entrata mi viriniru convussioni, così, non lo so. Idda 
mi rissi un’Avimmaria a modo suo e poi mi rissi: vinissi arrè tra 
quindici giorni. 

— E non ti diede niente la prima volta? 

— No, la prima volta niente. Poi siccomu fuvu d’accussì ci retti 
i pinnuli e li gocci a me matri. 


— Quanto tempo stava a parlare con te? 


— Macari un’ura e mezza due, mi parlava. 
— Ogni volta? E di che cosa parlavate ? 


- Di tutto. Macari idda si puteva pinzari ca io era fissata sul 
lavoro o nta quacchi persona. Comunque mi fici parrari ri tuttu, 


— E tu hai detto dell’antipatia che avevi verso i tuoi parenti? 
- Si. 
— E lei cosa ti disse? 


— Che non erano i parenti. Comunque, io non li potevo vedere, 
ma non ero io. 


— Che non erano i parenti a fare che cosa? 
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- Che non potevano stare vicino a me, dovevano stare lontani. 
- Ma questa malattia la donna la attribuì a qualcuno che ti 


voleva male ? 

- Sì. 

- E te lo disse chi era, lo indovinò? 

- Sì 

- E come fece a liberarti ? Le gocce e le medicine a che valevano ? 

- Io, cuntu guarivu picchì mi pigghiava sti cosi! 

- Ma le gocce e le medicine potevano impedire che quella 
donna ti facesse del male? 

- Un nu puteva fari cchiù. 

- E perché? 

- Picchì idda a fermò. 

- E come? 

- La cosa è così. U riscussu s’havi a cuminciari giustu, 

Racconta una storia che mi ha fatto promettere di cancellare dal 
registratore. Fa nome e cognome di persone a lei prossime e puntua- 
lizza la causa scatenante di tutti i suoi mali: il padre da tempo 
coabita con una donna. Tra tutti i componenti della famiglia Gio- 
vanna è quella rimasta a lui più legata. Sotto il profilo economico 
oltre che sotto quello relazionale la situazione grava pesantemente 
sulla famiglia di Giovanna. 


- E allora come ti ha guarito: perché avete parlato, perché 
ti ha dato delle medicine ? 


- E anche modo di sfogarmi di tutto quello che sentivo. 
- E quella persona, come l’ha fermata ? Con una controfattura ? 
- Sì. 


- Ma a parte la controfattura, le altre cose poteva farle anche 
un medico. 


— Sulu ca un le faceva. 


"A lità quella donna ha indovinato la persona che ti voleva 
male 


- La seconda volta. 

- E tu quando sei stata meglio ? 

- Doppu la seconda volta. 

- Per quanto tempo hai preso le gocce? 


199 


sl 


Tri ghiorna. 

— E in cura da lei quanto sei rimasta ? 
— Pi quindici giorni. 

L’hai pagata a giornata? 

— No. A forfè. Diciottomila. 

— In ospedale quanto ci sei stata? 

— Quindici giorni. 

— Quanto hai pagato ? 

— Cento e rotti mila lire. Poi quando sono stata al manicomio 
che mi dicevano che ero pazza, ma non era vero, volevano trecento 
mila lire. 

— Ma il tuo, allora, era un esaurimento nervoso ? 

— Sì, ma mancu era esaurimento nervoso. Una parte era esau- 
rimento nevoso, una parte la fattura di chidda, perché chistu ca 
mi fici idda me l’ha fatto nel cervello. 

— Le convulsioni di cui tu mi hai detto come avvengono ? 

— Che una ci veni di rumpiri una cosa, ci veni ri sbattiri a testa 
ò muru; non ci pé nessuno a tenere, anche se sono dieci quindici 
persone non ci ponno a téniri. 

— E la maga, diciamo così, che fa? 

— Idda si punta un Crocifisso in mano e comincia a chiamare, 

— Chi? 

— Prima chiama un santu e poi tanti nomi. Comu nni po aviri 
quattru comu tri comu rui comu uno, dipenni, quanti ci nn’havi 
chiama. 


Dal dialogo risulta evidente che Giovanna accusa dei mali la 
cui origine non è chiara, almeno secondo quanto lei ritiene, ai medici. 
Questi diagnosticano da una parte appendicite, dall’altra esauri- 
mento nervoso. L’uno e l’altro male vengono curati. L’appendicite è 
risolta con le cure mediche. Non così l'esaurimento nervoso. Gio- 
vanna girovaga da ospedale in ospedale e di fronte al proseguire dei 
suoi malesseri, viene ritenuta pazza e condotta in manicomio, dove 
tuttavia non viene ricoverata stante il prezzo richiesto, troppo 
alto per le sue disponibilità economiche. 

Sull’esaurimento nervoso Giovanna si esprime in questi ter- 
mini, ricordiamo: « Nebbi. Non lo so. Saurimento nerboso chissu 
e chissu, e poi invece no ». E chiarisce più oltre: «Sì, ma mancu 
era esaurimento nerboso, una parte la fattura di chidda, picchì 
chistu ca mi fici idda me l’ha fatto nel cervello ». Giovanna dunque 
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deve ricorrere ai medici, per quanto è di loro competenza, ma deve 
ricorrere anche ad una maara. Il ricorso al medico precede quello 
al mago. Al mago si ricorre perché le cure mediche non esitano 
positivamente e ciò essenzialmente perché la diagnosi stessa del 
male è scorretta o comunque parziale e superficiale, almeno dal 
punto di vista di Giovanna; ma, inoltre, mi pare si possa leggere 
tra le righe, perché l’assistenza sanitaria è inadeguata. Una realtà 
soggettiva dunque, ma anche una oggettiva. Di contro, l’operato 
della maga viene totalmente apprezzato. Come opera la maga? 
«Dandomi medicine, una partita di pillole e una di gocce », come 
farebbe un medico; ma soprattutto permettendo a Giovanna di 
parlare della sua vita e delle sue apprensioni: «Mi fici parlari 
di tuttu» dando modo « di sfogarmi di tutto quello che sentivo ». 
E questo nel corso di sedute che duravano « un’ora e mezza e anche 
due ». Giovanna comincia a star meglio quando la maga individua 
chi le vuole male (l'amante del padre). La controfattura in seguito, 
darà la certezza che l’operato malefico della maga che ha eseguito la 
fattura e del suo mandante sono stati neutralizzati. Non si potranno 
invece rimuovere le situazioni reali, cariche di tensioni interperso- 
nali che tanto agitano Giovanna. E questo Giovanna lo sa benissimo. 
E tuttavia « guarisce ». Perché ? Perché per lei, come per molti altri 
che per ragioni non molto dissimili delle sue hanno fatto ricorso 
ai maghi, conta soprattutto esplicitare, magicamente formalizzandoli, 
situazioni tese, confuse, rancori e rivalità, sospettati all’interno di 
uno stretto gruppo di parenti o di persone con cui vi è un rapporto 
socialmente obbligato. Naturalmente la m@aara pur usando tecniche 
per altro note a livello medico e psicoanalitico, ha efficacemente 
curato Giovanna, perché solo lei ha potuto e saputo immedesi- 
marsi nella situazione di Giovanna e dunque costituirsi come piano 
di proiezione e sublimazione delle sue tensioni, in quanto profonda- 
mente partecipe del suo mondo ideologico. 


2.2. Bisogna avere fiducia 


Non diversamente da Giovanna si è comportata la studentessa 
ventenne di Giuliana ricorrendo sia ai medici che alla maga gna 
Nicoletta per guarire da un «esaurimento nervoso ». 

- Io mi sentivo male, lei è venuta, ha detto delle preghiere spe- 
ciali, mi ha messo le mani con un po’ di sale in testa e lei stessa 
mi disse: toccati la testa e sentiari delle cose muoversi. 


- Lo sentivi? 


201 


- Sì, lo sentivo. Ho messo la mano e ho constatato. Lei mi 
disse: « Adesso guarirai ». Certo sono state le cure, è stata la sua 
opera, adesso non lo so. 

— Ti ha indicato delle cure? 

- No, la sua preghiera. 

- Ma tu hai detto: «saranno state le cure ». 

— Ma io nel mentre andavo dal dottore. Solo che le cure non 
mi giovavano. Allora mia madre, visto che non stavo bene, è an- 
data da lei. 

—- Da quanto tempo ti curavi? 

— Tre mesi, così. 

- Avevi fiducia nelle cure che ti aveva dato il tuo medico? 

— Certo, anche perché era uno specialista. Solo che continuavo 
a star male, allora mia madre è andata da questa signora, io l’ho 
vista presentare e non sapevo chi fosse. . 

Gna Nicoletta operò sulla ragazza recitando orazioni ed ese- 
guendo un rituale in tutto simile a quello che mi vide come paziente, 
La ragazza si dichiara guarita a seguito degli incontri con la maga. 
Ritiene che ciò sia accaduto poiché ha avuto fiducia nel suo operare, 
malgrado nutra delle perplessità sulla magia in genere. 

— Io sono diffidente riguardo a queste cose, almeno vortei 
esserlo. Si dice: sono superstizioni. Solo che io ho visto l’effetto 
e ho dovuto credere. 

— Hai detto che questi tuoi disturbi erano di origine nervosa, 

— Sì, avevo l’esaurimento nervoso. 


- Quello che sentivi muovere sotto la tua testa era il male che 
andava via? 

- Io non lo so, ma lei diceva così. 

- Quando hai cominciato ad accusare dei malesseri? 

— Sono tante cose insieme: studio per gli esami, preoccupazioni 
in famiglia, e poi... 

La reticenza della ragazza riguarda i suoi primi turbamenti 
amorosi, le relative situazioni pensate con desiderio e timore, più 
che vissute. La ragazza di Giuliana non ha parlato di fattura, 
Sembra che la maga intervenga sullo stesso piano di competenza 
del medico e cioè per curare « un esaurimento nervoso +, natural. 
mente usando tecniche diverse. È probabile, tuttavia, che i suoi 
parenti abbiano pensato ad una fattura e che l’idea ad essa sotto- 
stante « dell'essere agito da » sia stata avvertita dalla ragazza stessa, 
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in conformità d’altronde con il suo stato fisico e psichico. Ho 
detto più sopra con riserva « è probabile », ma potrei ben dire, sulla 
base di molte altre interviste, « è certo » che i parenti della ragazza 
abbiamo fatto ricorso a gra Nicoletta, sospettando una fattura. 


2.3. Un bambino destinato a morire 


Vi è un altro esempio, assai significativo per quanto riguarda i 
modi e imomenti di intervento del mago e del medico. A S. Lucia 
del Mela un bambino di due anni è affetto sin dalla nascita da una 
grave malattia, per cui è destinato a morire. Sopravvive mediante 
continue trasfusioni di sangue che la nonna e la madre gli fanno 
fare settimanalmente nell’ospedale di Milazzo. La giovane nonna, 
mia amica, mi parla del piccolo piangendo: «Quand’anche riuscis- 
simo a farlo tirare avanti per qualche tempo » mi dice « è ormai 
certo che in ogni caso, nell’età dello sviluppo, dovrà morire. E 
sarà ancora peggio, dopo che si è cresciuto con tanto amore e tanta 
pena ». Tindara conosce bene la malattia da cui è affetto il nipote, 
il suo unico nipotino, e ne sa anche le cause. Mi fa vedere le medi- 
cine con cui viene curato. 

Questo accadeva due anni fa. Per un certo periodo, due o tre 
mesi forse, non vidi Tindara e la sua famiglia. Ci sentimmo poi 
per telefono, le chiesi del bambino. « Abbiamo sospeso le cure, 
Elsa » mi comunicò «0 si salva o muore ». Mi è facile intuire, dal 
resto della conversazione che un mago era stato sostituito al medico. 

Quando rivedo Tindara a Santa Lucia, c'è anche il bimbo: 
sembra ancora, come già la prima volta in cui l’avevo visto, un bam- 
bino sano, non fosse per un leggero pallore. Nella casa respiro una 
atmosfera quasi serena. Cosa è accaduto di preciso? 

Tindara è andata a Roma, per incontrare un «santo » uomo, 
gli ha parlato del bambino e lui ha detto: « Basta con le cure e con 
le trasfusioni, sospendete tutto e affidatelo a me e alle mie pre- 
ghiere. Voi dovete bollire a lungo in un po’ d’acqua una foglia di lat- 
tuga e ogni mattina ne darete un cucchiaio al bambino, a digiuno. O 
si salva o muore ». Dietro la decisione di Tindara cosa c'è? C'è la 
disperazione, ogni settimana riproposta e alimentata dai viaggi a 
Milazzo, c'è un responso medico ben preciso: è difficile che il 
bambino sopravviva, comunque, oltre l’età dello sviluppo. Difficile 
o impossibile ? Realisticamente considerando le cose, impossibile. 
E inoltre c'è un carico di responsabilità enorme: qualunque errore, 
qualunque trascuratezza può condurre il bambino alla morte. Andare 
a Milazzo, comprare le medicine, è un obbligo assai costoso e fati- 
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coso, per gente che vive a stento, di poco, per T'indara soprattutto 
che ha tanti figli cui accudire, e che tuttavia deve provvedere anche 
ad assistere il nipote, perché la nuora è troppo giovane e inesperta 
e il figlio, il padre del bambino, « ha la testa in aria » ed è sempre 
senza soldi. Un prezzo troppo alto, se manca la certezza di una 
definitiva guarigione. Quante volte ho sentito ripetere da Tindara: 
« Meglio che muore adesso, e non dopo che l’ho cresciuto con tanto 
amore e dolore! ». Perché morisse subito, sarebbe bastato non fare 
le trasfusioni, assumersi la responsabilità della morte. Il mago è 
intervenuto. E si è anche fatta strada l’idea della fattura. Un «san- 
to » non è un medico; perché i suoi poteri «miracolosi » abbiano 
efficacia, bisogna che la stessa malattia si caratterizzi diversa- 
mente: è pur vero che il male è scientificamente spiegabile, che è 
dovuto a cause naturali, ma chi ha mosso la pedina del danno e 
della sventura nel gioco degli eventi è stato « qualcuno che vuole 
male ». E contro di lui solo un mago o un «santo uomo» (ma, 
leggi sempre, mago) può intervenire. 

Il natale del 76, faccio gli auguri a Tindara per telefono: mi 
informo sulla salute di tutti. Stanno bene. E il bambino? Anche 
lui. Ogni otto giorni gli fanno le trasfusioni di sangue. Ma allora 
pensano che guarirà? No, bisognerebbe operarlo e in questo caso 
vi sarebbero maggiori speranze per la sua vita. Naturalmente biso- 
gnerà continuare con le trasfusioni di. sangue, ma sarà sufficiente 
farle una volta al mese. E allora, quello che aveva detto il santo? 
« Niente, Elsa, io non credo più a niente ormai. Ormai mi sono 
rassegnata », sono le testuali parole di Tindara. 


2.4. Un giovane pastore 


Trascorro, per la seconda volta negli ultimi anni, le vacanze 
estive a Scopello (Trapani), venti case o poco più per dire ma non 
essere un paese. Il « pazzo » è sempre sulla mia strada per interpel. 
larmi in qualche modo. I finanzieri del luogo gli hanno chiuso la 
porta in faccia una notte in cui chiedeva di contenere entro quattro 
mura gli scatti irosi della sua tormentata insonnia. Suo padre, mi 
si dice, faceva anche lui così, per non arrecare male alla gente: non 
si sa mai, in preda a impulsi incontrollabili cosa avrebbe potuto 
combinare! Ma i nuovi finanzieri, hanno avuto paura: « un lupo- 
mannaro! ». 

Un uomo del paese mi aveva parlato di questo giovane pastore, 
spiegando che lupomannaro non poteva essere! « Uno è lupo- 
mannaro tre notti al massimo, tempu chi la luna si fa e sfa»; cioè 
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solo durante il periodo in cui la luna è piena, e non prima di dive- 
nire tale o di disfarsi. Il fatto, aveva aggiunto, è che in famiglia 
sono tutti con questa malattia, ma ciò non toglie che si tratti di 
spiriti incorporati, almeno nel caso del giovane. 

Del vecchio padre questo non viene detto. Ai mali dei vecchi 
ci si rassegna. Già una lunga esperienza per altro ha dimostrato 
che niente può farlo guarire. In ogni caso il vecchio non lo vede 
più nessuno, sta sempre in casa, è totalmente ottuso da tranquil- 
lanti. Questo ho constatato allorché un mattino sono stata pressoché 
obbligata ad andare presso la famiglia del pastore, dall'uomo che 
me ne aveva parlato. Le cose erano andate così: procedendo nella 
conversazione, l’uomo mi aveva apprezzato come «scienziata », 
avendo appreso che insegnavo e, tra l’altro, si era accorto che com- 
prendevo i suoi riferimenti agli « esseri » nel tentativo di spiegarsi 
e spiegarmi certe possibili realtà. A questo bisogna aggiungere che, 
vedendomi le prime volte, mi aveva ritenuto « deve scusarmi, ma, 
come dire, una mulatta ». Le due cose insieme, «scienziata e mu- 
latta» potevano benissimo significare per lui «dotata » in senso 
magico. E infatti mi aveva chiesto, in termini inequivocabili: « virissi 
si pò fari lei qualche cosa ». Certo, gli risposi che non potevo, 
usando a metà due linguaggi, uno che esprimesse nei termini della 
mia cultura il perché della mia impotenza, e cioè insistendo sulla 
mia professione, tentando di configurare i limiti del mio sapere 
oggettivo, l’altro che veniva a ribadire le stesse cose, aderendo però 
all'immagine che l’uomo si era fatta di me, in quanto possibile 
operatrice magica. Gli dissi in sostanza, o meglio suggerii vaga- 
mente, che sì, potevo essere dotata, ma non avevo i poteri. 

Aggiunsi però che conoscevo un prete, un uomo colto, che faceva 
del bene (e solo ora mi accorgo di aver indicato padre Alberto 
così come la gente di Borgetto). Se mai, il pastore avrebbe potuto 
ricorrere a lui. Dissi questo un po’ come Pilato, ma un po’ perché 
clinicamente pazzo o magicamente ammalato, ritenevo che in ogni 
caso al pastore avrebbe fatto bene parlare con una persona che 
potesse prenderlo in seria considerazione. Mi ripromettevo, ma non 
lo comunicai, di condurre in un secondo momento il pastore da 
un medico mio amico. 

La mattina seguente a questi discorsi l’uomo che mi aveva in- 
terpellata mi disse che aveva parlato con la madre del pastore e 
che la donna mi attendeva a casa sua. Furono lunghi discorsi sulla 
sua famiglia, sulle loro disgrazie materiali e morali. Un figlio obeso, 
povero disgraziato, veniva preso in giro da tutti, ma il dottore 
«benedetto dove si trova » lo aveva guarito. « Aveva una ghiandola 
sola, mi capisce ? e il petto che pareva una femmina. Lui gli pre- 
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scrisse delle medicine, gli indicò una dieta alimentare e siccome noi 
non avevamo tutti i soldi subito, mi disse: ” Per i soldi non si 
preoccupi, mi pagherà a poco a poco ’. E mi guarì il figlio. Alla fine 
gli battè la mano sulla spalla e si mise a ridere: ’ sei un uomo, 
trovati ora una bella fidanzata!’. Con mio marito invece non c'è 
potuto niente. Ora, dicono di averlo curato, che è calmo ora, ma 
che hanno fatto? È come uno scimunito, stonato, non capisce 
niente. E questo mio figlio, ha la stessa malattia. I medici dicono 
che non ha niente, altri dicono che è pazzo. Ma uno che è pazzo 
è pazzo sempre. E invece lui ha solo questi attacchi, la notte, che 
grida ». « A_me la notte » si intromette il giovane .« tutte le notti me 
li suonano di santa ragione. Vede questa cosa qua, magari mi ver- 
gogno e fargliela vedere, ma che potevo fare?» E mi mostra un 
sacchetto attaccato con uno spillo e un nastro rosso all’elastico delle 
mutande. « Questo me l’ha dato una maga di Castellammare. Pare 


‘ che sto un po’ meglio certe volte, ma non è sempre ». Mi chiedono 


di spiegare meglio chi sia padre Alberto. La donna si insospettisce 
e reagisce negativamente sentendo il suo nome poiché ha male in- 
teso: ritiene che parli di un altro prete, il parroco del suo paese, 
che per avventura ha lo stesso nome. Ma è persona diversa, un 
uomo in gamba, un padre contestatore, relegato in questa piccola 
comunità, perché inviso alle autorità ecclesiastiche. Celebra la messa 
in cerchio con i fedeli, impartisce il pane inzuppato nel vino, fre- 
quenta i giovani partecipando ai loro interessi, divide le loro occu- 
pazioni estive. Io non lo conosco personalmente, ma ho ricevuto 
notizia e ascoltato apprezzamenti positivi da « intellettuali » o catto- 
lici raffinati, e un vago «sta bene » è venuto anche da gente « co- 
mune ». La madre del pastore invece, con mia sorpresa, inveisce 
contro di lui. « Lui ha accusato mio figlio di essere un ladro. Ma io 
gliel'ho detto: perché non lo cerca tra i suoi amici il ladro, tra questi 
giovanotti che lei si tiene attorno! Mio figlio ha questo male che 
ogni tanto gli gira la testa e grida, ma non è un ladro! ». « Io sono 
onesto, signora. Io questa testa così ce l’ho perché quando ero nel. 
l’età dello sviluppo, me ne andai a fare il pastore, solo, montagne 
montagne, senza vedere mai a nessuno, con tutti i disagi di una 
vita come quella ». Ma il sacchetto dimostra che oltre ad una posi- 
tiva spiegazione del suo male, il pastore ha bisogno di altro. 
Non ho cercato di indagare se pensasse ad una fattura, se si 
sentisse «agito da qualcuno che vuole male ». È assai probabile, 
Ho tentato in molte altre situazioni non dissimili della sua, di com- 
prendere perché insorgesse l’idea della fattura e come si articolasse, 
Adesso non mi riesce più di farlo. Nè, -per questo, posso limitarmi 
a considerare che, a parte le sue tristi esperienze di vita, nel giovane 
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pastore agisca un fattore ereditario. Sono smarrita. Mi tormenta 
l'immagine di quell’ombra di uomo che è divenuto suo padre. E 
un sordo rancore. 


2.5. Medico e mago a consulto 


Mi trovo nella bottega di Marta. Entra una signora, non so se 
è il caso che io vada via. « No, no, resta » mi invita Marta « ecco 
puoi vedere tu stessa, parlando con la signora se ciò che ti dico io 
è vero, Il marito della signora era ammalato. 


- Suo marito che malattia aveva? 


- Mah! tutto assieme. A che fu colpito da una influenza; fu 
influenza questa che diventò una forma tubercolare. 


- E lei ha fatto ricorso ai medici? 


- Certo. È stato ricoverato al Civico, dal Civico l’hanno man- 
dato al Cervello. 


- E i medici non sono riusciti a guarirlo ? 


- AI Cervello sembrava che tutto andava bene. Ma siccome la 
forma era acuta, c’era bisogno dell’intervento. 


- E lei lo ha trasferito in altro ospedale? 


- Sì l'ho trasferito a Napoli. Loro io hanno trasferito perché 
era una cista. 


- Una cisti ai polmoni? 

- SÌ. 

- E lo hanno operato ? 

= SÌ 

- E l'operazione è riuscita bene o no? 

- Tutto bene, tutto bene. 

- E allora in che modo Marta è intervenuta in questo discorso ? 
- Spiritualmente, 


- E lei non pensa che senza l’aiuto spirituale della signorina 
l'operazione sarebbe riuscita bene egualmente? 


- Non so, è questione di fede. Io ci ho fede. 


- Si sarebbe allora istituita una collaborazione tra i medici e 
la signorina? 


- Certo. Con due aiuti sempre la cosa si risolve più bene. 


207 


do 


— Marta il tuo intervento di che tipo è stato? 

Marta — Quando la signora mi ha avvertito che dovevano ope- 
rare il marito, io spiritualmente partii per assistere all’operazione, 
in sala operatoria. Sento allora uno dei medici miei, che mi mostra 
nella pinza questa cista a forma rotonda, grande quanto un uovo, 
ma rotonda. E mi fa: « Ecco, non ti preoccupare più, adesso tutto 
è risolto ». In effetti è stato così. 

Signora — Così, così hanno detto anche i medici. 

Marta — Le stesse parole i medici le hanno dette ai familiari, 

Signora — Sì, sì, le stesse parole. 

Elsa — Cioè tu hai descritto l’operazione così come si è svolta, 


Marta — In più ti racconto anche questo. Io l’ho visto uscire 
dall’ospedale. Lui porta sempre un berretto calato sugli occhi, 
Voleva comprarmi in una bancarella un regalo a mo’ di ringrazia- 
mento e io gli ho detto: « No, a me il regalo non lo devi comprare 
nelle bancarelle. A _me lo devi comprare da Cartier a Parigi » (ride 
di cuore). Guarda che combinazione io pretendevo un regalo più 
consistente di quello che lui in effetti voleva farmi! 


Elsa — Questo colloquio si verificava a distanza e... 
Marta — Tutta la mattina; io a Palermo e lui a Napoli. 
Signora — Parlato con nessuno. Spiritualmente. 


x 


Marta — La mattina che si è verificata l’operazione. 
Elsa — E lui non ha sentito la tua voce? 
Marta — Ha avvertito la mia presenza ma era già enestizzato, 


Signora — Eh, così è. 


In questo caso, sconosco le ragioni per cui è stata interpellata 
Marta, se, cioè, sia entrata in gioco l’idea di una possibile fattura. 
Non ho chiesto nulla in proposito e dunque non posso fare illazioni 
arbitrarie. È chiaro, però, che non vi è stata una scelta alternativa: 
mago o medico; bensì un ricorso a tutti e due, ognuno secondo la 
propria competenza. Nella maggior parte dei casi però, il mago 
finisce per sostituirsi del tutto: al medico, riuscendo a risolvere 
anche casi gravissimi, a quanto risulta dalle affermazioni di Marta: 


— C'è il caso di un ragazzo che il prof. Valdoni non ha voluto 
ricoverare nella sua clinica. Aveva vent'anni e faceva il servizio 
militare quando c’è venuta una cista tra il cervello e l’otite, 
Insomma era in condizioni disastrose. Nel giro di un mese, solo 
con l’applicazione delle mani, perché la mia magia consiste nel 
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toccare la gente con le mani, infatti hanno come delle vibrazioni 
elettromagnetiche. Insomma io l’ho guarito, e ho preteso che 
facesse i raggi dopo. Ed è risultato che clinicamente era guarito, 
Quello che il professor Valdoni non ha saputo fare. 


2.6. Altri casi 


L'alternativa medicina-magia, o la scelta contemporanea di esse 
per risolvere i mali sofferti, è espressa in molte altre interviste di 
cui riporto qualche brano: 

Peppina di Pioppo: — Guarivu ca mi purtaru è manicomiu. 

- Perché, cosa le era venuto? 

- Che m’era venuto? Che pallavo da sola. 

- Ma in questo caso né santa Rita né la beata Maria Carmelina 
l'aiutarono. Furono i dottori a guarirla, no? 


- Ca certu ca foru i duttura ma provisoriu mi guariu Maria 
Carmelina. 


La maga Manciarracina: 
- Mi pigghiava friddu e frevi, spustata u sapiddu comu. 
- E i dottori non... 


- I duttura un ni capianu nenti. Di poi ni nni iamu ngiru pi 
sti cosi e mi rettiru arenzia e mi livaru chiddi propria foddi c’avia. 


La figlia del mago don Vito, parlando del padre: 


- L’anno quarantatrì cascao di malattia. Gira i duttura, firria, 
nessuna speranza, chiuttosto fa a peggiorare e no a migliorare; 
poi l’anno cinquanta iddu fu in agonia, mortu. Allura non avendo 
cchiù quali soluzioni pigghiari, era già mortu, ci rissino rici: « Senti 
tu ha ghiri nni» mancu mi ricordu comu si chiama stu picciutteddu, 
si chiamava Vitu puru ce viri chi spiranza ti runa stu picciutteddu ». 

Il ragazzo di cui parla la donna come si è già detto, è un mago. 
Non sarà lui però a «guarire » don Vito, ma Martinez. 

- Ci rissi: «O mortu o vivu » chi si bilanciaru tra iddi stissi il 
potere c’avia iddu stessu, solo ca iddu li misi ognuno a suo posto. 
E me patri cuminciau a ghiri avanti a ghiri avanti. 

Dopo anni le condizioni di salute di don Vito ritornano ad essere 
malferme, finché arriva quasi al punto di morte. 

- Ci scoppiau una emorraggia, picchì iddu soffriva di una pro- 
stula orinaria, soffriva di una bronchite asmatica, soffriva di una 
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ulciola gastrica, allo stomaco, dopu tutti sti cosi, alla viscica, ci 
avia n’atri tri petri dintra a viscica, sta viscica era tutta sfracillata 
di queste petre che ghianu puncennu e nt’on misi ci misinu tri 
boti sangue. Allura iddu prima ri moriri vosi essiri purtatu è spi- 
tali: Ci lu purtaru e si bilanciaru iddi stissi ca me patri vita longa 
un n’avia cchiù. 

L’incontro con Martinez non esclude un comportamento reali- 
stico. Don Vito infatti, viene portato in ospedale, come si ricava 
dal racconto della figlia: 


— Io mi nni vinni, o martiri sira ritorno nuovamenti Ò spitali 
picchì vitti chi me patri un era bonu era in condizioni chi già 
avia u sururi, avia sbocchi ri sangu, era ncondizioni di un minutu 
all’autru spirari. 

La morte è avvertita come inevitabile: « Ormai il suo destino 
era segnato ». Don Vito aveva già appreso dai suoi esseri, l’ora e 
il giorno della morte e l’aveva annunziato ai parenti. E tuttavia 
era stato ricoverato in ospedale. 

Maria ha il braccio rotto, pretende che la Madonna miracolosa 
di Romitello la faccia star bene subito. Perché no un mago? 


- Perché quello non è un male provocato, è un male fisico e un 
male fisico lo può guarire solo il dottore. 
O i santi, secondo Maria, mediante un intervento miracoloso. 


Concetta di Vallelunga parla di una malattia che portò il marito 
alla morte: 

— Che malattia ebbe? 

— A fattura ci ficiru! 

- Sì, va bene, a fattura, però che cosa aveva ? 

— Un duluri cca. Un duluri acchianari acchianari si fu a téniri 
ccà nella bocca. Di cc un putia parlari. Ci ficiru na lingua china 
di spini. 

— Ma i dottori che dicevano? 

— Un ni canuscinu i duttura! 

- U sacciu. Ma però chi dicianu? 

Nenti! U chiamamu propria ntall’ultimu stu dutturi. 


E se interveniva prima il dottore, non si poteva salvare suo 
marito ? 


— No, i duttura nun ni capiscinu nenti! Me matri quanti ni 
firrià duttura. Palermu, stari ò spitali, l'’ammazzavanu chiossà 
senza ca facianu nenti >. 
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La madre di Concetta diviene paralitica dopo la notte in cui 
nella stanza entrarono sette z240rî, e dunque sin dall'inizio il suo 
male è attribuito a fattura. È però, anche, ricoverata in ospedale. 
In seguito ad un incidente automobilistico, il nipote di Concetta 
ha subito un violento trauma ed ha riportato una emorragia cere- 
brale. Concetta lo ha fatto curare ma, malgrado ciò, ancor oggi il 
ragazzo accusa una consistente balbuzie ed è « leggiuliddu di te- 
sta». « Ci ficiru a fattura! » è la decisa affermazione. Un essere, 
esattamente lo spirito di un morto, si sarebbe impossessato del 
ragazzo nel momento dell’incidente, inviato, tramite una fattuc- 
chiera, da « qualcuno che vuole male». Per questa ragione bisogna 
ricorrere anche e soprattutto ad un mago, perché sciolga la fattura. 


Martinez, ricordando il periodo in cui accusava vari disturbi, 
interpretati come segni della sua destinazione al « potere »: 


- Doppo che mi sono fatto fidanzato, doppo tre mesi, mi sono 
sentito male; male, vado dal dottore perché mi sentivo dolori nel 
petto e il dottore mi dice: « bronchite ». Ma che bronchite! Io di 
giorno in giorno andavo sempre indietro, indietro, infino quando 
lui mi dice: « Mah! che vuoi fare? Cerca, lascia i dottori, vedi 


un’altra strada ». Allora mi hanno imparato un certo Ienna (wr 
mago). 


2.7. Per concludere : «il determinismo globale » 


Le conversazioni con i maghi e pazienti che ho riportato, non 
sono ritagliate arbitrariamente dal complesso della documentazione 
sui rapporti istituiti a livello popolare tra magia e medicina, per 
dimostrare un assunto precostituito alla ricerca. Esse restano invece 
confermate da tutte le altre testimonianze che ho raccolto; e inoltre, 
in molti casi, certe affermazioni riguardanti una particolare quali- 
ficazione della malattia accusata, la scelta del medico o quella del 
mago, la bontà del loro operato etc., sono venute spontanee da parte 
dei miei interlocutori, senza che neppure ci fosse la sollecitazione 
(e la eventuale suggestione) di una domanda diretta. 

Da tali conversazioni risulta evidente, mi sembra, che quando 
una persona accusa un male fisico opsicofisico, si richiede l’inter- 
vento del medico; esso però è accompagnato o seguito da quello 
del mago. L’operato di quest’ultimo è, tuttavia, generalmente privi- 
legiato, nel senso che offre una maggiore rassicurazione. Non mi 
è accaduto di verificare che il ricorso al medico venga del tutto 
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escluso. La conoscenza di tecniche di controllo sulla realtà, diverse 
da quella magica, comporta una scelta positivamente orientata. 
Quando però tali tecniche sono o appaiono inadeguate 0 insuffi- 
cienti, si ricorre alla magia; essa si rivela nella maggior parte dei 
casi più efficace poiché è un istituto culturale accreditato da una 
lunga tradizione; perché la malattia accusata spesso è, o è avver- 
tita all'interno del complesso esistenziale, come uno specifico emer- 
gente da un insieme di esperienze negative che già si sono accumu- 
late o da cui ci si avverte costantemente minacciati. E così, l’inci- 
dente subito da Francesco, il nipote di Concetta, ad esempio, 
è certamente avvertito come causa immediata e diretta del trauma 
riportato, dell’emorragia cerebrale e dunque delle attuali deficienze 
mentali del ragazzo; e per questo viene interpellato il medico. È 
però: la nuova disgrazia dell'incidente non è che un ulteriore anello 
alla catena di varie sofferenze, umiliazioni, disagi, che si sono suc- 
ceduti nella vita di Concetta, in un micro-universo parentale e di 
gruppo contrassegnato dalla precarietà dei beni materiali e dalle 
tensioni sociali: la fortuna del nonno, più abile di tutti nel rica- 
vare buoni guadagni durante le fiere di bestiame, la « ricchezza » 
del padre (certamente mitizzata da Concetta) sono state vissute e 
punite come prevaricazioni dal gruppo più prossimo di parenti 
e « compari ». Concetta per tutta la vita si avvertirà minacciata dalla 
invidia e dalla malevolenza degli altri. Per tutta la vita la magia 
esprimerà e controllerà questa realtà di tensioni e di paure, e nello 
stesso tempo offrirà una teoria giustificatoria a un danno material- 
mente verificabile, che in altre pagine abbiamo indicato nella per- 
dita di prestigio sociale (pagg. 45-46). 

Allorché, dunque, Francesco dopo l’incidente non si ristabilisce 
del tutto malgrado le cure mediche, insorge il latente senso di insi- 
curezza, l’idea di un’antica preesistente persecuzione oscuramente 
attuata « da qualcuno che vuole male », in sostanza l’idea di una 
fattura. Ciò potrebbe essere anche avvenuto nel momento stesso 
in cui Concetta e. altri familiari presero atto della « disgrazia » 
improvvisa, senza però che questo compromettesse l’ovvio ricorso 
ad un medico. Il ricorso contemporaneo o in tempi diversi al medico 
e al mago non comporta una confusione tra le specifiche competenze 
dell’uno e dell’altro; sta piuttosto a significare che il male accusato 
appare di duplice ordine: naturale e magico, e dunque prevede due 
sfere di intervento. 

AI riguardo, risultano per più aspetti interessanti le osserva- 
zioni di Evans-Pritchard sul comportamento degli Azande (sud 
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del Sudan) di fronte ad una disgrazia o ad una malattia. Uno dei 
casi da lui presi in considerazione è il seguente: 


«Un ragazzo sbatté il piede contro un piccolo tronco in mezzo 
ad un sentiero della savana, cosa che frequentemente capita in 
Africa, ed a seguito del fetto provò dolore e fastidio. La ferita gli 
si era prodotta giusto sulla punta del piede, così che risultava impos- 
sibile evitarle il contatto con la sporcizia, e cominciò a suppurare. 
Egli dichiarò che a fargli sbattere il piede contro il ceppo era stata 
la stregoneria ».! 


Il ricorso alla stregoneria come spiegazione di una disgrazia 
non significa però che gli Azande istituiscano tra cause ed effetti 
un rapporto « esclusivamente mistico ». E infatti: 


«Il ragazzo che aveva sbattuto il piede contro un ceppo, non 
faceva ricorso alla stregoneria per spiegarsi il ceppo, non intendeva 
che ogni qual volta uno sbatte contro un tronco ciò sia necessaria- 
mente provocato dalla stregoneria, né si spiegava la ferita dicendo 
che era stata la stregoneria a causargliela, poiché sapeva bene che 
era stato il tronco d’albero. Ciò che imputava alla stregoneria era 
il fatto che in quella occasione specifica, in cui aveva, come d’abitu- 
dine, fatto attenzione, era andato a sbattere contro il ceppo, mentre 
in cento altre occasioni non gli era mai accaduto; e che, in quella 
particolare occasione, la ferita, che s’aspettava derivasse dal colpo, 
s'era suppurata, quando invece ne aveva avuto decine che non erano 
diventate infette. Senza dubbio queste particolari condizioni richie- 
dono una spiegazione ».? 


Conclude pertanto Evans-Pritchard: 


«La credenza zande nella stregoneria non contraddice assolu- 
tamente la conoscenza empirica di causa ed effetto. Il mondo 
conosciuto attraverso i sensi è per gli Azande tanto reale quanto 
per noi. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal loro modo di espri- 
mere i rapporti di causalità, né immaginare che, per il fatto di dire 
che un uomo è stato ucciso dalla stregoneria, essi trascurino del 
tutto le cause secondarie le quali, secondo il nostro giudizio, erano 
le vere cause della sua morte. Essi colgono prospetticamente la 


1 E. E. Evans-Pritchard, Stregoneria oracoli e magia tra gli Azande trad. it., Milano 
1976, p. 104. 

® Ivi, p. 106. Il discorso è stato ripreso da A. Macfarlane, Witchraft in Tudor and 
Stuart Sagara, London 1970; parzialmente in italiano in La stregoneria in Europa, 
cit, "p. 235 ss. 
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concatenazione degli avvenimenti, ed in una situazione sociale 
particolare scelgono la causa che è socialmente pertinente, trascu- 
rando il resto ».î 

«Questa complessità di pensiero, questo riconoscimento di una 
duplice causazione si mostra anche nel trattamento zande, che viene 
effettuato lungo due direttrici: mediante la somministrazione di 
droghe che puntano contro la condizione patologica e mettendo in 
moto il meccanismo degli oracoli che rivelano il nome dello stre- 
gone responsabile e consentono, così, di indurlo a ritirare il suo 


influsso ».4 


Sulla falsa riga delle osservazioni di Evans-Pritchard, riconsi- 
deriamo adesso come Concetta ha vissuto e valutato l’incidente 
occorso al nipote. Userò per questo alcune espressioni simboliche, 
proponendo convenzionalmente: 

E = effetto: danno subito da Francesco 

A = agente: l’autovettura che investe il ragazzo 


I = individuo che ha subito il danno: Francesco 


Relazionando i tre termini, noi diciamo che Francesco ha ripor- 
tato delle ferite ed ha subito un trauma per il fatto che un’auto lo 
ha investito. Questo dichiara anche Concetta. I rapporti di inter- 
dipendenza tra gli elementi di questo discorso possono esprimersi 
attraverso la formula seguente: 


E = f(A-1) 


Si tratta di una funzione semplice attraverso cui si indica che 
l’effetto E è variabile in funzione del prodotto A - I (causa). Sulla 
base di «una conoscenza empirica di causa ed effetto » e dunque 
di una rappresentazione non « mistica » della causa, Concetta richiede 
l'intervento di un medico: egli curerà le conseguenze fisiche di 
un male fisicamente accertato. 

Ma la valutazione di (A -I) varia a seconda che si consideri 
l'incidente in sé o che lo si riferisca al « proprio » complesso esisten- 
ziale. In questo caso è necessario trovare una causa prima che spie- 
ghi A - I in maniera significativa, e questa è la fattura. Solo essa può 
render conto del perché proprio Francesco abbia deciso di giocare 
in un momento preciso in un certo luogo e che in quelle determinate 


3 Ivi, p. 111. 
4 Ivi, p. 164. 
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circostanze un’auto sia sopravvenuta investendolo. Indicando con 
M la fattura si ha: 


A-1=f(M) 


per cui la considerazione dell’incidente risulta compiutamente 
espressa in questi termini: 


E = f[f'(M)] 


dove l'evento E è legato da due funzioni f e f' a M, ma si qualifica 
in rapporto a [f'(M)]. Considerata tale doppia relazione, il danno 
subito, trova spiegazione nell’azione malefica di un mago, che solo 
un altro mago può rimuovere. 

A questo punto ci si potrebbe chiedere « se il pensiero magico, 
- questa gigantesca variazione sul tema delle causalità, come lo 
definivano Hubert e Mauss — si distingua dalla scienza più che per 
ignoranza o disdegno del determinismo, per una esigenza di esso più 
imperiosa e intransigente, una esigenza che se mai potrebbe essere 
considerata dalla scienza irragionevole e avventata ». Per cui la 
«differenza principale tra scienza e magia andrebbe dunque ricer- 
cata nel fatto che l’una postula un determinismo globale e integrale, 
l’altra opera su piani distinti, di cui alcuni soltanto ammettono 
forme di determinismo considerate invece inapplicabili ad altri 
livelli ».5 

Rimane chiaro dunque che non vi è un ragionamento magico 
che proceda in forme diverse da quelle della « nostra » logica. 
Esso piuttosto si rivolge alla considerazione della realtà in maniera 
più complessa. La drammaticità del mondo magico all’interno delle 
classi subalterne non deriva da una incapacità di processi logici, 
ma dal suo essere espressione di una cultura che, proprio per la 
sua subalternità, in molti casi risulta «un agglomerato indigesto 
di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si 
sono succedute nella storia ».6 Se in certe culture primitive, per- 
tanto, il segno magico è definitivamente informativo poiché organi- 
camente inserito tra gli altri modelli culturali della società, presso 
le classi subalterne invece, l’atto di creazione e trasmissione di signi- 
ficati propri al segno magico, disorganicamente e contraddittoria- 
mente si produce a fianco di altri segni. 


Tanto più sono rilevanti certe contraddizioni, quanto più con- 
traddittori sono i modelli offerti o imposti dalla cultura egemone. 


5 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, cit. pp. 23-24. 
* A. Gramsci, op. cit., p. 268. 
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All’interno di questa cultura, che in nome della scienza emar- 
gina il mondo magico, si producono i concetti di destino e di 
volontà divina che sono contenuti, esattamente come quello di 
fattura, nella formula E = f [f' (M)]. 

Optare per la scienza, dunque, se la nostra vuole essere una 
scelta coerente, non può significare solo l’esclusione di quanto 
chiamiamo magia. Né il riconoscimento del determinismo magico, 
come determinismo globale, ci esonera dal ribadire che proprio il 
limitato determinismo del pensiero scientifico, consente un reale 
intervento «correttivo » nel processo della storia. 


216 


Glossario 


Abbacari: calmare. 

Abbiriri: v. viriri. 

Abbunatu: abbonato; eramu abbunati 
a li formaggi: avevamo formaggi in 
abbondanza. 


Accattari: comprare; avia accattatu un 
figghiu: aveva partorito. 

Acchianari: salire. 

Accucchiari : raccogliere. 
Accupatu: soffocato. 

Accurcari: rattrappire, curvarsi. 
Adarmatu: armato. 


Addumari: accendere. 


assommare, 


Agghiurnari: far giorno. 
Aggiuncatu: rattrappito. 
Allupinari: alloppiare. 
Ammoddu: a mollo, a bagno. 
Aminucciari: nascondere. 
Ammuntuari: nominare. 
Ammuttari: spingere. 
Annari: andare. 
Anticchia: un pò. 
Aranciu: granchio. 


Arenzia: ascolto, cura; dari arenzia: 
prendersi cura, badare a. 


Arrè, arreri: di nuovo. 
Arrisittarisi: rasserenarsi. 
Assittatu: seduto. 


Aviri, avere, îmu: abbiamo; dti, dtu: 
avete; appi: ebbi o ebbe; dmu a, dti 
a: dobbiamo, dovete; hd: devo, devi, 
hé: devo. 


Babbiu: scherzo, cosa da poco. 


Banna: posto, parte. 


Béniri: v. véniri. 
Biriri: v. viriri. 
Botta: colpo; cu na botta: Bedda- 


matri!: Appena il tempo di dire Bed- 
damatri! 
Bunachi: giacche. 


Camora: per ora. 

Cannarozzi: gola. 

Cchiossd: più, di più. 

Cciappula: trappola. 

Chiddu: quello, una chidda: un guaio 
Chinu: pieno. 

Chissu: questo; una chissa: v. chiddu 


Ciammari: incantare, operare un in- 
cantesimo. 

Ciarari: odorare. 
Cocchi: qualche. 
Costa: pendio. 
Cubbola: cappa. 
Cuddari: inghiottire. 
Cugnu: utero. 
Cummigghiari: coprire. 


Cuntu, nell’espressione cuntu guarivu 
picchì: non è che... 


Cupirtari: coprire. 


Darrè: dietro. 
Davanteri: avantieri. 


Deforma, nell'espressione deforma di 
avere questo disturbo: manifesta. 


Ebbica: epoca. 


Eni: è. 
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Fiddrisi: avere la forza. 
Firriari: girare. 
Fuiri: fuggire, 


Ghiccari: v. iccari. 
Ghiri: v. iri. 
Gna: signora. 


Hd: v. aviri. 
Hé: v. aviri. 


Iazzu: giaciglio. 

Icari: arrivare. 

Iccari: gettare. 

Innaru: gennaio. 

Iri: andare; ia: andava; riamu: an- 
diamo; iavanu: andavano; iu: andò; 
iutu: andato. 


Isari: alzare; u pilu mi isau tantu: mi 
si rizzarono i peli. 


Lagnusa: pigra. 
Livari: levare; livaticci manu: lasciate 
andare, interrompete. 


Mmmeci: invece. 

Mmidia: invidia. 

Mmintuari, muntuari: v. ammuntuari. 
Mwmitari: invitàre. 

Moddu: molle. 

Muoli (voli): v. vuliri. 


Ncapu: sopra. 

Ncesca: in cerca. 

Nchianari: v. acchianari. 
Nchiuvari: inchiodare. 

Ncoddu: sopra di sè. 

Ncuitari: disturbare, dar fastidio. 
Nésciri: uscire. 

Ngacitatu: inasprito, esacerbato. 
Nicu: piccolo. 

Niluri: dolore. 
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Ntisi: v. séntiri. 
Nza: chissà. 
Nzirtari: indovinare. 


Nzoccu, soccu, zoccu: che cosa; nzoc- 
cuegghié: qualunque cosa. 


Padduttulidrisi: venire alle mani roto- 
lando per terra. 


Picca: poco. 

Picciriddu: bambino. 

Picciuli: soldi. 

Pigliani: riempitivo ad inizio di di- 
scorso. 

Pircantari: v. ciammari. 


Qualimenti: come, in guisa che. 
Quarantana: quaresima. 
Quariari: riscaldare. 

Quasari: calzare. 

Quatela: protezione. 

Quazetti: calze. 


Ranfi: granfie. 


Rari, dari: dare; ru’, runi: dai; resi, 
retti: diedi; résiru: diedero. 


Rética: bisbetica. 
Riguardi: tipi, maniere. 


Rizza: è una infezione alla bocca che 
talvolta viene alle bestie. 


Rogghia: doglia. 


Riufula, rufuliata, rufuluni: folata di 
vento. 


Sapiddu: chissà. 

Sapiri: sapere; sacciu: so; sapi: sa; 
sappi: seppi, seppe. 

Sassamata: mucchio. 

Sbrizza: goccia, un poco. 

Scantdrisi: spaventarsi. 

Sciarridrisi: litigare. 

Sdilliari: slegare, sciogliere. 


Séntiri: sentire; ntisi: sentii. 


Sfazzusu: sprecone. 
Siren: rugiada; @ suli e sirenu: espo- 
sto al sole e alla notte. 


Straniu: straniero, non usuale. 


Sustrisi: alzarsi. 


Taliari: guardare. 

Tintu: cattivo. 

Trantuliari: tremare, traballare. 
Trdsiri: entrare. 

Travagliari: lavorare, manipolare. 
Tréspitu: trespolo. 

Tumazzu: formaggio. 


Tuppuliari: bussare. 


Un: un, non. 
Unnegghié: ovunque. 


Vimminaria: verminazione, elmintiasi 
Vota: volta. 
Visitusu: a lutto. 


Vuliri: volere; muoli (voli): vuole; 
vosi : volli, volle. 


Zizzi: zia; nel testo riferito da Marta a 
se stessa per esaltare la propria valentia. 
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Kostula Mitropulu. La cronaca dei tre giorni 

AA.VV. La noia e l’offesa (Il fascismo e gli scrittori siciliani) 
Antonino Cusumano. Il ritorno infelice 

Gino Stefani. Introduzione alla semiotica della musica 

AA.VV. Antropologia e psicanalisi 

Anita Seppilli. Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti 

Pierre Fresnault-Deruelle. Il linguaggio dei fumetti 

E. M. Meletinskij e altri. La struttura della fiaba 

Giuseppe Cocchiara. Il linguaggio del gesto 

André Schaeffner. Origine degli strumenti musicali 

Vincenzo Guarrasi. La condizione marginale 

Elsa Guggino. La magia in Sicilia 

Fernando Mezzetti. Borgese e il fascismo 

Thomas McKeown. La medicina: sogno, miraggio o nemesi? 
Margaret Guido. Guida archeologica della Sicilia 

Giuseppe Cocchiara. Preistoria e folklore 

Michel Serres. Jules Verne 

Mariella Muscariello. La società del romanzo 

Cristophe Charle. Letteratura e potere 

Chàtelet, Derrida, Foucault, Lyotard, Serres. Politiche della filosofia 
Jorge Semprin. Autobiografia di Federico Sanchez 

Antonino Buttitta. Semiotica e antropologia 

Giuseppe Pitrè. Grammatica siciliana 

Luigi M. Lombardi Satriani. Il silenzio, la memoria e lo sguardo 
Giulio Schiavoni. Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura 
Claude Lévi-Strauss. L’identità 

Marcello Pagnini. Pragmatica della letteratura 

Marina Warner. Sola fra le donne. Mito e culto di Maria Vergine 
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Clemente, Coppi, Fineschi, Fresta, Pietrelli. Mezzadri, letterati e pa- 
droni nella Toscana dell’ottocento 


Michel Serres. Lucrezio e l'origine della fisica 

Dominique Fernandez. Ejzenstejn 

Clara Gallini. Intervista a Maria 

Giuseppe Cocchiara. Storia del folklore in Italia 

Ernesta Cerulli. Vestirsi, spogliarsi, travestirsi 

Natale Tedesco. La norma del negativo. De Roberto e il realismo 
analitico 

Salvatore Tramontana. Antonello e la sua città 

Gaetano Bonetta. Istruzione e società nella Sicilia dell'ottocento 
Alberto Virvaro. Lingua e storia in Sicilia 

Lamberto Loria. Il paese delle figure 

Guido Paduano. Noi facemmo ambedue un sogno strano 
AA.VV. Wyndham Lewis. Letteratura/Pittura 

Claudio Saporetti. Il diluvio 

Vincenzo Requeno, L’arte di gestire con le mani 

Carlo Capuano. La stampa cattolica in Italia 

AA.VV. La parola ritrovata 

Silvana Miceli. In nome del segno 


Dante Della Terza, Giulio Ferroni, Giovanna Gronda, Ivano Pacca- 
gnella, Gregorio Scalise. Ambiguità del comico 


Alan P. Merriam. Antropologia della musica 
AA.VV. Risalire il Nilo. Mito fiaba allegoria 
Natale Tedesco. La tela lacerata 

Sebastiano Tusa. La Sicilia nella preistoria 
Vittorio Lanternari. Festa, carisma, apocalisse 
Loretta Innocenti. Vis eloquentiae 

Nunzio Zago. I Gattopardi e le Iene 

Jorge Glusberg. L’ultimo museo 

Margherita Cottone. Esoterismo e ragione 


57 Giuseppe Casarrubea. Intellettuali e potere in Sicilia. 
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Vanni Bramanti. Gli dei e gli eroi di Savinio. 


iv iacene= ebano See 


Elsa Guggino 

La magia in Sicilia 
Sellerio editore Palermo 
L. 12.000 
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copertina: graffito su osso, partico 


